«Я словно разблокировала последний уровень в сложной игре. Только это не игра. И мы не имеем права на всякие «нет сил», «больше не могу» и т.д. Поэтому ничего не остается, кроме того, что и так умеем: собрать всю волю, терпение, выдержку, хладнокровие и со спокойным достоинством смотреть вперед», — написала журналистка Катерина Андреева своему мужу Игорю Ильяшу в марте.

До освобождения ей оставалось чуть меньше полугода, думали родные, друзья и коллеги. Ждали ее в сентябре. Но это мартовское письмо Катя писала уже не из гомельской женской колонии, а из СИЗО, куда ее перевезли в феврале для «новых процессуальных действий». Процессуальными действиями оказалось новое обвинение — в измене государству. 13 июля Гомельский областной суд признал Андрееву виновной и приговорил к 8 годам и 3 месяцам лишения свободы.

А первый приговор журналистка телеканала «Белсат» Катерина Андреева получила за прямой эфир. 15 ноября 2020 года в Минске прошла акция памяти убитого 12 ноября силовиками Романа Бондаренко. Минчане собрались прямо во дворе его дома (этот квартал стал знаменитым во время августовских протестов и получил название Площадь перемен — там рисовали муралы с изображениями лидеров сопротивления, там собирались жители окрестных домов и развешивали красно-белые ленточки, туда по вечерам приезжали музыканты и играли концерты, там пили чай и говорили о переменах и близкой свободе, там и убили Романа, вышедшего во двор, чтобы остановить срывающих ленточки силовиков). Катерина Андреева и ее коллега Дарья Чульцова вместе с аппаратурой заранее разместились на балконе одной из квартир, выходящих прямо на «Площадь перемен», и вели прямой репортаж. Потом начался жесткий разгон акции, и в квартиру, хозяева которой впустили на свой балкон двух журналисток польского телеканала, вещающего на Беларусь, тоже ворвались люди в форме и шлемах. Сначала Катю и Дашу отправили на 7 суток в ИВС по административной статье — якобы за участие в несанкционированном мероприятии, — но через неделю они оттуда не вышли. Девушек этапировали в СИЗО города Жодино и предъявили обвинение по статье 342 УК Беларуси — «организация действий, грубо нарушающих общественный порядок».

Суд прошел в феврале 2021 года. Незадолго до него журналисток перевели из Жодино в Минск, в СИЗО №1. Тогда еще суды над политзаключенными в Беларуси большей частью были открытыми. Катя и Даша в клетке выглядели, будто на фотосессии для Vogue. И улыбались.

Тогда еще все верили, что перемены — вот они, уже на пороге, и нужно еще всего лишь чуточку потерпеть, а потом свобода примет радостно у входа и все, что думают в таких случаях.

Все — и обвиняемые, и присутствующие — на том суде смеялись, слыша доводы обвинения. Оно строилось на том, что поскольку репортаж Андреевой и Чульцовой шел в прямом эфире, это стало организующим и координирующим моментом для радикально настроенной части общества, и эта самая часть благодаря трансляции могла видеть, где собираются силовики, а где — протестующие. Кроме того, говорил прокурор, Андреева и Чульцова своим стримом остановили 19 городских автобусных маршрутов. Приговор — два года лишения свободы для каждой.

Даже тогда, когда вместо освобождения девушек увезли назад в СИЗО, даже когда обе были этапированы в женскую колонию в Гомеле и, пройдя карантин, начали ходить в швейный цех на работу, даже когда Катю объявили склонной к экстремизму и повесили на ее казенную форму желтую бирку, казалось, что все это совсем скоро закончится. Тем более что арифметика работала в пользу журналисток. День в СИЗО по белорусскому законодательству засчитывается за полтора дня колонии, так что выйти они должны были не в ноябре, а в начале сентября. Оставалось всего несколько месяцев. Катя Андреева из тюрьмы умудрялась поддерживать близких. Рассказывала в письмах и редких звонках домой, что ей часто снится редакция, по которой она ходит, включает компьютер, проверяет диктофон, готовится к чьей-то пресс-конференции. Говорила, что ее жизнелюбие не перебить никакой тюрьмой. Тюрьма решила с этим поспорить. Режим ненавидит жизнелюбивых, сильных, несломленных. А еще — молодых и красивых. Таких, как Катя. Режим, впрочем, и в принципе белорусов ненавидит, но тех, что не сдались, — в особенности.

В феврале от Кати на некоторое время перестали приходить письма. Вскоре ее муж Игорь узнал от адвоката, что его жена снова в СИЗО — на этот раз гомельском — и что ей предъявили обвинение в измене государству. Больше никаких подробностей никто так и не узнал. Адвокатов связывает подписка о неразглашении, а чистки в адвокатском сообществе, лишение лицензий сотен профессиональных защитников с безупречной репутацией куда более надежно, чем любые подписки, заставляют оставшихся молчать. Так что точное обвинение до сих пор никто не знает. Можно лишь процитировать статью 356 УК Беларуси: «Выдача иностранному государству, иностранной организации или их представителю государственных секретов Республики Беларусь, а равно сведений, составляющих государственные секреты других государств, переданных Республике Беларусь в соответствии с законодательством Республики Беларусь, либо шпионаж, либо агентурная деятельность, либо переход на сторону врага во время войны или вооруженного конфликта, либо иное оказание помощи иностранному государству, иностранной организации или их представителю в проведении деятельности в ущерб национальной безопасности Республики Беларусь, умышленно совершенные гражданином Республики Беларусь (измена государству), — наказываются лишением свободы на срок от семи до пятнадцати лет со штрафом или без штрафа».

Поскольку Катерина Андреева на госслужбе никогда не состояла и государственными секретами не владела, а войну Беларусь не вела, то остается «иное оказание помощи иностранному государству в ущерб национальной безопасности». Под эту бессмысленную на первый взгляд формулировку можно подвести все — от Катиной работы на «вражеском» телеканале, финансируемом польским правительством, до книги «Белорусский Донбасс», которую они написали вместе с мужем. Эта книга, над которой Катерина и Игорь начали работать почти сразу после начала войны на востоке Украины, — о белорусах, воюющих с обеих сторон. Если белорусы, которые воюют на стороне Украины, не скрывают ни лиц, ни имен, ни позывных, то те, кто с обратной стороны, скрывают и то, и другое, и третье. Несколько лет Катя и Игорь их разыскивали, находили, спрашивали. Летом 2020 года их книга-исследование вышла в Украине. На ее презентацию в Беларуси Катерина не попала — к тому времени она ждала своего первого приговора в СИЗО. А в марте прошлого года, вскоре после приговора, суд Октябрьского района Минска признал книгу «Белорусский Донбасс» экстремистской. Может, тогда и началась подготовка к новому уголовному делу, закончившемуся новым приговором в восемь лет?

Вот что вспоминала сокамерница Кати Андреевой Алла Шарко. Алла — программный директор белорусского «Пресс-клуба», оказавшаяся в СИЗО в декабре 2020 года. За решеткой она провела восемь месяцев, часть из этого времени — в одной камере с Катей Андреевой. На своей странице в Фейсбуке она вспоминала: «Вечером к нам в камеру забросили Катю. После ночных этапов люди очень измотаны: без сна, холод, тяжеленные сумки, не хочется жаргона, но это были кешеры, потому что слово «сумка» из нормальной жизни, где не хочется тюремных ассоциаций. Тяжелее всего у политзеков кешеры с письмами. Ведь какое-то время часть писем отдавали, а шли они Кате сотнями. Мы показывали друг другу рисунки от незнакомых, детские письма, открыточки. Некоторые она подарила мне, чтобы я рисовала «с натуры», храню их.

В ту встречу в камере мы стояли и обнимались, радовались знакомым лицам и смеялись, как девчонки. До этого мы с Катей виделись пару раз.

Так она «поселилась» на шконке надо мной, днем мы грели ноги друг другу, постоянно было холодно. Я заплетала ей волосы по утрам, и ее красивые волны на первом суде мы сделали мелкими косичками на ночь.

У Кати были свои книги (роскошь из СИЗО в Жодино) — поэзия Серебряного века. Кстати, она замечательно декламировала стихи наизусть. А еще у нее была своя домашняя наволочка, которую она утром снимала и меняла на казенную. Мы знали, как это важно — иметь кусочек нормальной жизни там.

Одно из хороших занятий — пить кофе-чай. Катя пила зеленый чай из пластиковой плошки из-под жодинского салата из «отоварки», а я пила из алюминиевой, играя в игру «успей, пока не обожжет и не остынет». Мы с девочками в камере часто дурачились, юмор нас просто спасал. Зеленый лук проращивали и давали имена луковой «семейке», наблюдали, как мыши грызут наши груши и яблоки, играли в «мафию» перед сном.

На прогулках танцевали: было дико холодно, а танцы согревали и делали настрой бодрым. Какие-то парные танцы мы танцевали с Катей, она быстро научилась и стала частью нашего «камерного ансамбля». Громко пели смешные частушки про «Сямёнаўну», переделывая слова под нашу реальность. К суду Катя заказала из дома всё белое. Мы страшно надеялись, что ее выпустят. Пели ей песни «Домой» и «Демобилизация», когда ее выводили из камеры на заседания. А чуда не произошло. Мы потом долго не могли петь, не было настроения».

Белорусы вообще с некоторых пор не поют. У них нет не только настроения, но и времени: нужно стоять в очередях с передачами, писать письма, отправлять телеграммы, встречаться с адвокатами, высиживать в очередях во время приемных часов у начальства Департамента исполнения наказаний, отправлять денежные переводы на «отоварку». И ждать, ждать, бесконечно ждать из тюрем. А потом не дожидаться, потому что новое дело, новые «процессуальные действия» и новый приговор, как у Кати Андреевой — одной из лучших журналисток Беларуси.

В гомельской колонии Катя шила форму для курсантов МЧС. Теперь, после второго приговора, ее могут отправить в другую колонию, под Речицей, уже как рецидивистку. Там — торфобрикет и пилорама. Иногда, впрочем, кажется, что вся Беларусь — это сплошной торфобрикет и пилорама. И желтые бирки экстремистов на тюремных робах.

Поделиться
Больше сюжетов
Серые волки завыли

Серые волки завыли

Почему творчество z-блогеров 2026 года — документ на века

«Почему ты все время кого-то спасаешь?»

«Почему ты все время кого-то спасаешь?»

Репортаж из Анапы. Через полтора года после разлива мазута в Керченском проливе волонтеры продолжают убирать пляжи — и им не помогают

«Можно сфабриковать дело, но не уничтожить правду»

«Можно сфабриковать дело, но не уничтожить правду»

Напоминаем историю Надин Гейслер — ей утвердили 22 года колонии за чужой пост и донат. В последнем слове на апелляции она разобрала версию обвинения

«Нас не готовили воевать, нас готовили подыхать»

«Нас не готовили воевать, нас готовили подыхать»

Мобилизованный — про срочную службу в Чечне, ад на войне в Украине и дезертирство. Видео «Новой-Европа»

Журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину предъявили обвинение в неправомерном доступе к компьютерной информации

Журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину предъявили обвинение в неправомерном доступе к компьютерной информации

Кремль решил ослабить блокировку Telegram на фоне падения рейтингов Путина

Кремль решил ослабить блокировку Telegram на фоне падения рейтингов Путина

Песков утверждает, что россияне «понимают необходимость» блокировок

VK хочет обязать маркетплейсы и другие сервисы размещать виджет с новостями, отобранными правительством

VK хочет обязать маркетплейсы и другие сервисы размещать виджет с новостями, отобранными правительством

Президент-антихрист

Президент-антихрист

Стремясь к мессианскому лидерству, Трамп представляет себя в образе Христа и усиливает «сакраментальную» конкуренцию с папой римским

Собачья смерть

Собачья смерть

49 мертвых псов, найденных под Екатеринбургом, могли выбросить из приюта. Что эта история говорит о системе отлова животных в России