Був Гаков — нема Гакова

15 августа с фасада желтого корпуса Киевского национального университета имени Тараса Шевченко убрали мемориальную доску Михаилу Булгакову. Инициатором демонтажа стала представительница общественной организации «Экспертный корпус» Татьяна Швыдченко. «Булгаков — символ русской культуры, — заявила Швыдченко, — он никогда не имел ничего общего с Украиной, наоборот, в своих произведениях он поливал грязью все украинское. Все его изображения являются атавизмами оккупационного периода, от которых срочно нужно избавиться».

Стало ли это событие резонансным?

Одновременно и да, и нет.

Шум поднялся прежде всего в русском сегменте интернета. Проправительственные СМИ (а других в России почти не осталось) с одинаковой интонацией сообщили об очередной русофобской акции украинских националистов. Прокремлевские блогеры выразили возмущение в связи с очередным фактом варварского уничтожения русской культуры в Украине. Представители оппозиционной либеральной интеллигенции, как обычно, проявили сдержанность: убирать памятники писателям, может, и нехорошо, но осуждать украинцев, ставших жертвами российской агрессии, сейчас нельзя.

В самой Украине реакция на событие оказалась не столь заметной. Отдельные голоса противников демонтажа памятной доски не слились в слаженный хор. Показательно, что промолчали и представители Литературно-мемориального дома-музея Булгакова в Киеве, и влиятельные публицисты, ранее выступавшие в защиту писателя и его произведений.

Демонтированная мемориальная доска — далеко не самый значимый культурный объект. Она была установлена относительно недавно, в июне 2017 года, на здании Гуманитарного корпуса Университета им. Шевченко. Раньше в этом здании размещалась Первая киевская гимназия, в которой с 1901 по 1909 г.г. учился Михаил Булгаков. В украинской столице есть еще две мемориальных доски писателю и широко известный памятник на Андреевском спуске возле вышеупомянутого дома-музея.

Отношение к Булгакову в Украине весьма неоднозначное. Для немалой части русскоязычной читающей публики он остается культовым писателем, автором одного из самых популярных русских романов («Мастер и Маргарита»), одной из самых ярких сатир на большевистские порядки («Собачье сердце») и одного из самых важных текстов о Киеве («Белая гвардия»).

Кто тут прав?

Пожалуй, и те, и другие.

В литературной среде давно уже стало бонтоном поругивать «Мастера и Маргариту» и поговаривать, что Булгаков — писатель переоцененный. Тем не менее, «МиМ» принадлежит к числу наиболее известных русских романов и в России, и на постсоветском пространстве, и за его пределами. Кроме того, благодаря «Белой гвардии» и «Дням Турбиных» Булгаков воспринимается как киевский genius loci, а дом на Андреевском спуске, 13а с размещенным возле него памятником писателю — одна из главных достопримечательностей украинской столицы.

Об отношении Булгакова к Украине давно идут жаркие споры. Адвокаты писателя настаивают на том, что уничижительные высказывания об украинской государственности, украинской культуре и украинском языке принадлежат не автору «Белой гвардии», а его персонажам. Однако тональность этих пассажей, очевидное сходство Алексея Турбина с самим Булгаковым и сентенции из других текстов (к примеру, рассуждения о языке вывесок в «Киеве-городе») сомнений не оставляют. На украинство Булгаков смотрел свысока, скептически, с неприязнью.

В мирное время этим можно было пренебречь, но у военного другие правила. После 2014 года количество нападок на Булгакова в Украине резко увеличилось. В 2015 году Оксана Забужко публикует статью «Этот проклятый «квартирный вопрос». В ней одна из ведущих украинских писательниц именует Булгакова пренебрежительной кличкой «Мишка-венеролог», утверждает, что «Белая гвардия» создана «по политтехнологиям большевистской журналистики», приписывает Булгакову «комплекс парвеню» и сообщает, что в его семье не было библиотеки.

Еще Забужко настаивает на том, что дом на Андреевском ни в коем случае нельзя называть домом Булгакова — на самом деле это дом архитектора Василия Листовничего, карикатурно изображенного писателем в образе Василисы. В 2019-м памятник Булгакову обливают краской, дом-музей диванные активисты периодически требуют закрыть. Впрочем, эти акции выглядят не слишком серьезными.

Однако после февраля 2022-го ситуация с русской культурой в Украине начинает стремительно меняться.

Если раньше в рамках принятого Верховной Радой пакета законов в стране переименовывали топонимы и геонимы, демонтировали советские символы, сносили памятники партийным и правительственным деятелям, то теперь легитимная декоммунизация фактически превратилась в стихийную дерусификацию. С карт городов исчезают сотни названий, связанных с имперским наследием, к которому теперь относят также русских литераторов, художников, музыкантов. Памятники Пушкину как главному символу русской культуры в последние месяцы демонтированы в Ужгороде, Тернополе, Мукачеве, Конотопе, Чернигове, Делятине, Александрии, Николаеве, Запорожье. Книги русских писателей изымают из библиотек, русскую классику исключают из школьной программы.

Русский язык все чаще называют языком врага. Огромное количество русскоязычных как минимум в публичном пространстве полностью или частично переходят на украинский.

Характерный пример: если раньше идея сноса памятника Екатерине II в Одессе выглядела нереализуемой, то теперь ее разделяют не только десятки тысяч граждан, подписавших соответствующую петицию, но и президент Зеленский, обратившийся к городскому совету Одессы с просьбой изучить вопрос и принять решение соответствующее принципам «защиты национальных интересов».

Демонтированная мемориальная доска Михаилу Булгакову — всего лишь маленькая деталь огромного мозаичного панно под названием «отмена всего русского в Украине». Панно это находится в процессе сборки, но сомневаться в том, что оно будет пополняться новыми элементами, причин нет.

Как ко всему этому относиться?

Это зависит от того, кто вы такой.

Если вы российский шовинист, то, конечно же, с ненавистью. Уничтожение русской культуры на территории Украины служит для вас еще одним доказательством, что там торжествует мракобесие, разгул нацизма и прочая оголтелая русофобия.

Если вы украинский националист, то, само собой, с радостью. Наконец-то ваша родная страна избавляется от гнетущего наследия империи, от тлетворного влияния чужой культуры, от языка агрессоров и убийц.

Если вы ни то, ни другое, то я с большой долей вероятности могу предположить, что с формированием своего отношения к процессу тотальной дерусификации Украины вы испытываете некоторые сложности. Даже если вы безоговорочно осуждаете развязанную Россией войну и считаете что украинцам как жертвам этой дикой агрессии сейчас все позволено, сообщение об очередном факте отмены русской культуры в Украине, приятным для вас не станет.

И демонтаж мемориальной доски Михаилу Булгакову, будь вы сто раз на стороне отчаянно защищающей свою свободу и независимость Украины, скорее всего, вызовет у вас тайную предательскую печаль. А если вы к тому же знаток биографии писателя, вам непременно вспомнится его мрачная макароническая шутка: «Був Гаков — нема Гакова». Был — и нету. И ничего не поделать.

Но так ли это важно, когда идет война?

Наверное, черт с ней сейчас, с этой русской культурой.

Или нет?