Очень много флагов. Ощущение, что жители города, оставшиеся в оккупации, хранили сине-желтые полотнища дома и сейчас снова вышли с ними на улицы. Невозможно забыть, как массово херсонцы в первые недели вторжения — безоружные, только с флагами и плакатами «Херсон це Україна!» — преграждали дорогу российским танкам, скандируя: «До-мой! До-мой!» Те, кто сейчас бежал на левый берег Днепра, тоже, думаю, запомнили этот «теплый прием».

Очень много слез. Украинских военных обнимают, целуют, пытаются качать, просят поставить автограф на флаге, на рукаве светлой куртки, на листке блокнота. Счастливчики, то есть те, у кого заряжена мобилка, делают с военными селфи. Я приехал в день, когда Херсон посетил президент Зеленский, а вслед за ним — настоящее чудо! — здесь появилась связь и даже интернет: привезли «Старлинки», зарядную станцию. «Так необычно говорить по телефону…» — услышал краем уха от кого-то. Новости узнают жадно, изголодались по ним.

Очень много детей. От совсем маленьких, которых родители взяли с собой, как на праздник, хотя возвращение украинскому городу свободы больше любого праздника, до подростков-старшеклассников, которые повзрослели за восемь с половиной страшных месяцев так, как за годы. Они по своей инициативе помогают разгружать 20-тонную волонтерскую фуру. А потом не выдерживают и, как маленькие, выпрашивают у бойцов шевроны: у любого пацана с освобожденных территорий собрана своя коллекция «для истории».

Пока до города волонтеры добираются с трудом: строгий пропускной режим на блокпостах, продолжаются зачистки. Потому каждый «прорвавшийся» транспорт на центральной площади встречают с не меньшим энтузиазмом, чем военных. Хлеб, питьевая вода, свечи, памперсы для малышей — самое востребованное.

Херсон

Поделиться
Больше сюжетов
Война и свидетели

Война и свидетели

20 фильмов и книг о вторжении в Украину, которые помогут понять катастрофу, случившуюся после 24 февраля

«Для нас успех — остановить Путина»

«Для нас успех — остановить Путина»

Владимир Зеленский рассказал в интервью Би-би-си о возможных выборах, возвращении Донбасса и Третьей мировой войне

Что будет с войной в Украине после прекращения огня в Газе?

Что будет с войной в Украине после прекращения огня в Газе?

Сможет ли Трамп заставить Путина пойти на уступки, прогнозируют эксперты

Как снять космическую фантастику в воюющей стране

Как снять космическую фантастику в воюющей стране

Рассказываем из Киева об Одесском международном кинофестивале — с фильмами про фронт, ПТСР и межпланетную одиссею

«Даст Бог, Краматорск выстоит и не прекратит свое существование, как Бахмут или Авдеевка»

«Даст Бог, Краматорск выстоит и не прекратит свое существование, как Бахмут или Авдеевка»

Репортаж Hromadske о жизни в 16 километрах от фронта

«В партизанской войне каждый человек — руководитель»

«В партизанской войне каждый человек — руководитель»

Как Григорий Свердлин уехал из России и основал «Идите лесом» — организацию помощи дезертирам. Публикуем фрагмент из его будущей книги

«Все люди в боковых квартирах погибли»

«Все люди в боковых квартирах погибли»

Монолог киевлянки, которая чудом выжила после обстрела, выпав с девятого этажа, — о доме, о погибших родителях, о желании быть услышанной

Солдат неудачи, которому повезло

Солдат неудачи, которому повезло

История дважды дезертира из российской армии

«Европейцы должны быть абсолютно уверены: независимо от решений в Вашингтоне мы будем сдерживать Россию»

«Европейцы должны быть абсолютно уверены: независимо от решений в Вашингтоне мы будем сдерживать Россию»

Интервью с экс-послом Великобритании в России Лори Бристоу