Жизнь в ритме света

График отключений

«Три на шесть» — это нормально. На всякий случай уточню: «три» — это свет, «шесть» — нет. Когда электричество дают по этой формуле, грех жаловаться. Такой режим уже воспринимается как повседневность. Когда этот график ломается (само собой, в худшую сторону), о его возвращении начинаешь мечтать, как о нормальной жизни.

Ломается он, увы, часто. Электрики, конечно, супергерои, но если куда-то дотарахтел «мопед» (иранский дрон) или прилетела «б*ядина» (любая ракета от путинской армии), то починить это сложно, а сделать, как было (а оно и было, говоря по правде, не фонтан), — и вовсе невозможно. Потому — постоянные аварии и смещения графиков. И неоднократное сидение без электричества десятками часов и даже сутками.

«Три на шесть» хватает на домашние дела, на зарядить банки (внешние аккумуляторы. — Прим. ред.), фонари и девайсы, и даже на разного рода излишества вроде приготовления полноценного завтрака/обеда/ужина (не «и», а «или», но тоже хорошо). Если повезло с графиком, можно даже выкроить пару часов на то, чтобы посмотреть фильм не с ноутбука, а на нормальном экране. В таком режиме можно спокойно спать ночью.

График «три на девять», «два на восемь» или пару часов раз в сутки — другое дело. Тогда не до развлечений и не до сна. Когда дали свет, тогда и занимаешься домашними делами. Не раз и не два моя высотка оживала посреди ночи, шумя стиралками, пылесосами, плитами и… смехом радующихся празднику непослушания детей. Взрослым, понятно, не до веселья. Им надо успеть…

Сделать всё

Начинаем с кипятка. Мой дом — высотка без газа. Таких в Одессе много. Нет электричества — нет горячей еды. Поэтому сначала чайник. Обычный и на индукционной плите. Никаких электрочайников. Если все в доме включат электрочайники, кипятка не будет ни у кого, а приехавшие через …цать часов злые и уставшие электрики расскажут всё, что в таких случаях рассказывают злые и уставшие электрики. Осознавший реальность народ массово переходит на экономное, обещая в домовых чатах страшные кары тем, кто экономным пользоваться не будет.

Кипятка нужно много. Кипяток — это горячие напитки и еда быстрого приготовления. Кипяточный ритуал повторяется каждый раз, когда выключают электричество. Даже если не весь кипяток израсходован, лучше вместо полуостывшего залить новый. Стоишь, ждешь свистка чайника, вспоминаешь рассказы стариков об эвакуации и поиске кипятка по вокзалам. В сонной полудреме по ходу ночных побудок пару раз ловил себя на мысли о том, что нужно не отстать от поезда… Воображение у меня богатое, да. А может, во время войн рвется связь времен.

Затем надо поставить на подзарядку всё, что разрядилось. Затем стирка. Любой режим до сорока минут и с невысокой температурой. Иначе приедут электрики… Ну вы поняли. Кроме того, чем дольше стирка, тем выше вероятность, что свет вырубят и вещи останутся киснуть в машинке до следующего раза. А он, по закону подлости, может наступить, скажем, часиков через пятнадцать–двадцать.

Потом пылесос. Почему не одновременно со стиркой? Догадайтесь на счет три. Раз, два… Правильно! Если так поступать, придется общаться со злыми и уставшими сами-знаете-кем. Ну и с соседями, понятное дело.

Вещи развешены, пылесос отшумел, термосы полны. Возможно, даже что-то сварено-потушено-пожарено-запечено и спрятано в посуду с толстыми стенками и крышкой. Если по времени не комендантский час, можно задуматься над тем, чтобы вынести мусор и сходить в магазин. Правда, для этого многим (и мне в том числе) придется…

Сыграть в лифт

Среди одесских лифтов и до войны хватало декораций к фильмам ужасов. Теперь в комнатки страха превратились они все. Адреналиновый холодок гарантирует и поездка в трясущихся, покрытых шрамами-росписями-следами ударов ветеранах, и в блестящих целыми зеркалами кабинах новостроек.

Вы спросите: почему бы не пройтись пешком? Когда возвращаешься из магазина с тремя-четырьмя пакетами покупок, идея рискнуть и воспользоваться лифтом кажется не такой уж плохой. И чем выше этаж, на котором живешь, тем больше соблазн. Имейте в виду, изрядная часть этих покупок — питьевая вода (не самый легкий груз). Ее запасы приходится пополнять регулярно, поскольку перебои с электричеством часто означают перебои и с водопроводной водой.

Обычно фортуна благосклонна. Десяток-другой секунд страха, и пасть «отисового» (OTIS — компания-производитель лифтов. — Прим. ред.) чудища распахивается, отпуская победителя игры в лифт на его этаже. Но время от времени полоса везения заканчивается. Дозвониться в диспетчерскую в такой ситуации весьма проблематично. Мобильная связь при отключениях падает до уровня плинтуса даже на открытых пространствах. А уж в окружении толстых стен… Поэтому хорошая привычка — предупреждать о своем намерении воспользоваться лифтом кого-то из домашних или соседей. Они, в случае чего, вызовут лифтеров, в ожидании которых придется коротать время, размышляя о том, как действует на нас…

Темнота

Первое время она сильно била по психике. Сейчас даже вспомнить странно. Было не так холодно, световой день был длиннее, но ощущалось всё куда мрачнее. Подходя к окну, можно было зависнуть, глядя на то, как одно за другим меркнут тускло освещенные окна в соседних домах. В голове при этом вертелись мысли разной степени фатальности. Чего уж там, мы оказались не готовы к такому повороту. Хотя нельзя сказать, что умные люди не предупреждали. Еще как предупреждали. А вот поди ж ты, внезапно выяснилось, что наличных запасов свечей и батареек категорически не хватает.

Чуть позднее выяснилось, что сравнительно нормально жить в сумерках и темноте вполне возможно. Но медленно. Чем темнее, тем медленнее всё делается. Нет, не то, что вы подумали. Этой зимой темнота лишилась своей романтической ауры. Хотя, может, вы подумали об игре в шахматы вслепую?

А если серьезно: даже в сумерках внезапно обнаруживается, что привычная и, казалось бы, изученная до мелочей квартира — настоящий полигон, норовящий наставить тебе синяков и набить шишек. Чем темнее, тем синяков и шишек больше. Особенно если под ногами крутятся кошки, которым все эти сумерки и темнота — до лампочки. Поневоле приходится замедляться.

Плюс внезапно обнаруживается, что вот так, по памяти, однозначно и сразу сказать, где что лежит, почти нереально.

Иногда обоснованно. Сода вместо сухого молока в кофе — это, конечно, ерунда. Но неприятно.

Свечи и обычные фонарики от этого замедленного существования мало спасают. Особенно если дома нужно еще и работать, и быть для этого на связи. Для того чтобы продолжать жить в более-менее адекватном ритме, нужны…

Девайсы

До первого прилета «б*ядины» по электростанции пара заряжаемых фонариков и пара пауэрбанок считались хорошим «навсякимслучаем». Сегодня, конечно, мысль об этом ничего, кроме улыбки, не вызовет.

Надо сказать, одесситы довольно быстро осознали, что эта бодяга надолго, и устроили капиталистическое соревнование: кто лучше и быстрее обеспечит энергетическую автономность своего дома или квартиры. В дело пошли кубышки на черный день, знакомые электрики и друзья из заграничной эвакуации. Зарядные станции, солнечные панели, большие и очень большие пауэрбанки, светодиодные лампы и гирлянды, большие упаковки батареек, туристические плитки и туристические же газовые баллоны, примуса и даже керосинки — процесс оснащения и укрепления электрообороны не останавливается ни на день, благо цены, по сравнению с первыми неделями ажиотажа, немного присели. Сейчас автономность моей квартиры в том, что касается работы (работают двое) и освещения, достигла приблизительно трех суток. И это без каких-то особенно могучих супернавороченных установок.

К слову, о последнем. В некоторых домах жильцы скидываются на общие генераторы, и им это даже удается. Время от времени находятся умельцы, которые устанавливают бытовые генераторы на балконах. Поначалу их было много, но после пары-тройки аварий эта ветвь эволюции начала засыхать как тупиковая.

Отдельный пункт — связь. Многие провайдеры предложили вместо обычного подключения оптоволокно. Фишка в том, что оно не зависит от сети по пути от базы оператора до пользователя. В случае отключения на базе запускают генератор, и — ура! — связь восстановлена. Конечно, заявками операторов завалили так, что кто-то ждет очереди на подключение до сих пор. Но очередь движется, и не сказать, что медленно. Короче, спасибо провайдерам. Быстро сориентировались.

В общем, «ужас-ужас!» первых дней отключений сменился на традиционные «прорвемся», «будем жить» и «не дождетесь». Само собой, все понимают, что «они» могут еще чем-нибудь напакостить. Но тогда и мы что-нибудь еще придумаем.

Жаль только, что с отоплением решить вопрос в индивидуальном порядке не очень получается. Из магазина его не запасешь, жечь часами газ — не самая хорошая идея (и не во всех домах, повторюсь, он есть), а нагревательные приборы — слишком прожорливые. Спасаемся теплой одеждой, пледами и одеялами. До буржуек и топки паркетом-мебелью-книгами дело не дошло. И не дойдет. В конце концов, сколько той зимы осталось…

Одесса