Одинокая футболка 3XL

Много лет назад я брала интервью у Томаса Шярнаса — единственного выжившего после нападения рижского ОМОНа на вагончик литовской таможни в белорусско-литовском пункте пропуска Мядининкай в ночь на 31 июля 1991 года. В вагончике находились восемь человек — таможенники, полицейские и два бойца отряда «Арас». Их уложили лицом в пол и расстреляли в затылок.

Томас выжил. Он после этого не мог ходить, передвигался в инвалидной коляске и стал пастором. Он рассказывал мне, что нападения на литовские посты происходили постоянно, вагончики поджигали, а таможенников избивали. И был приказ не сопротивляться, чтобы не дарить козырные карты Кремлю. Помню, я спрашивала: но если бы вы знали, что будут стрелять в затылок, то вы бы наверняка сопротивлялись? Томас ответил очень страшной фразой.

Я вспомнила наш разговор с Томасом и именно эту его фразу в четверг, когда Минский городской суд приговорил создателя магазина национальной символики и сувениров Symbal.by Павла Белоуса к 13 годам лишения свободы. Сейчас объясню, почему.

Пять лет назад традиционный белорусский День воли — 25 марта, годовщина провозглашения Белорусской народной республики, — был юбилейным. БНР была провозглашена в 1918 году в Минске, именно там и тогда бело-красно-белый флаг стал национальным. И многие белорусские активисты решили, что столетие БНР нужно отпраздновать как-то по-особенному. За год до того, в 2017 году, на улицы в День воли вывели не только автозаки, но и водометы, перекрыли центр города и хватали всех, кто пытался пройти в центр города.

И часть активных белорусов решила, что на 100-летие всё должно быть по-другому. Власти запрещают шествие? Значит, нужно устроить вечеринку. Концерт, фуд-корт и никаких политических лозунгов. Праздник, а не борьба с диктатурой. Этот формат власти быстро разрешили: без шествия? Концерт? Драники? Да сколько угодно! Выделили площадку перед оперным театром, окружили ее железными ограждениями, поставили омоновцев для досмотра идущих в зону праздника.

А другая часть не менее активных белорусов заявила, что плясать в загончике под зажигательные белорусские песни и не иметь возможности в этот день пройти по центру Минска — это недостойный компромисс, пойти на который невозможно. В оргкомитете разрешенного праздника состоял Павел Белоус. Во главе сторонников шествия — один из лидеров оппозиции Николай Статкевич.

Белоус тогда говорил: «Сейчас не надо разделяться: если у вас есть позиция, что Беларусь — ваша страна, ваша Родина, и вы хотите, чтобы эта страна была независимой, давайте вместе соберемся и публично отпразднуем этот день.

Статкевич, в свою очередь, подал заявку на проведение шествия и говорил, что отказ от шествия — это отказ от конституционного права на свободу собраний. По его словам, оппозиция и так сделала огромный шаг навстречу власти, подав заявку в горисполком для получения разрешения на то, что и так положено по Конституции. Разумеется, разрешения не дали, а оргкомитет праздника поспешил сделать заявление о том, что действия Статкевича не соответствуют его, оргкомитета, решениям.

Двадцать пятого марта, когда за загородкой возле оперного театра организаторы разрешенного праздника настраивали аппаратуру и устанавливали фуд-корт, Николая Статкевича задержали прямо на выходе из квартиры. В городе тем временем задержали еще несколько десятков человек — превентивно. Тогда все они получили административные аресты. Сейчас Статкевич отбывает 14-летний срок. А Павла Белоуса приговорили к 13 годам. Выходит, идешь ты на компромисс или не идешь — всё равно в итоге получишь двузначный срок. «Или одну пулю в затылок, или много пуль», как говорил Томас Шярнас.

Павел Белоус и оппозиционным активистом никогда не был. Его называют культурным менеджером: он создал площадку «Арт Сядзіба» и магазин национальной символики и сувениров Symbal.by. Отличие от обычной сувенирки в том, что такого рода магазины везде создаются для туристов, чтобы те покупали кружки и футболки с символами страны, которую посетили.

Летом 2020 года, еще до начала массовых протестов, но уже после ареста Виктора Бабарико, на магазин начали давить: у курьера конфисковали 419 футболок, милиция забрала «на проверку» флаги, на производство пришла санстанция и выписала постановление о закрытии. Плюс ОБЭП и налоговая инспекция. Тогда Павел Белоус написал на своей странице в фейсбуке, что вынужден закрыть магазин (сейчас этот пост удален). И к магазину немедленно выстроилась очередь. Белорусы раскупили весь ассортимент (многие при этом были задержаны: к очереди немедленно подогнали автозак).

В итоге из всех товаров у владельца осталась только одна футболка-«вышимайка» размера 3XL. Павел Белоус решил подарить ее Виктору Бабарико, когда тот выйдет из тюрьмы. Тогда казалось, что это произойдет очень скоро — вопрос пары месяцев. Едва ли Павел мог предположить, что у него больше вероятности встретиться с Бабарико в колонии через три года, а не на воле в ближайшее время.

Павла задержали 15 ноября 2021 года. Протесты к тому времени прекратились, а репрессии усиливались с каждым днем. Сначала его трижды судили по административным статьям. В общей сложности административный арест продолжался 35 суток. А после этого Белоуса перевели в СИЗО. Обвинили по «народной» статье 342 в организации действий, грубо нарушающих общественный порядок (санкция — до трех лет лишения свободы). В июне 2022 года к обвинению добавили статью 361-1 (создание экстремистского формирования или участие в нем, от трех до семи лет), а в августе — статью 356 (измена государству, от семи до 15 лет лишения свободы). Приговор Павлу — 13 лет.

Суд был закрытым, но по окончании следствия начальник управления СК по Минску Сергей Паско все-таки высказался. Он заявил, что «под видом культурно-исторического развития в различных общедоступных социальных сетях и на сайтах Белоус распространял идеи белорусского национализма, целью которых являлась смена государственной власти в Беларуси». И что в 2020 году, «изготовив информационную продукцию, он готовил граждан к самым радикальным действиям». В общем, ясно: надев футболки с белорусской символикой, граждане непременно ощутили бы желание идти на радикальные действия.

И еще одна чудовищная новость этой недели: в витебской колонии умер политзаключенный Николай Климович. Инвалид второй группы, перенесший инсульт и операцию на сердце, он получил небольшой срок — год колонии по статье 368 («оскорбление Лукашенко») за смайлик в соцсетях под карикатурой. Климович говорил в суде, что не выживет. И не выжил. За решеткой он прожил лишь два с половиной месяца. Двенадцатого мая его похоронили в Пинске. Выходит, помимо того, что ты получаешь срок независимо от склонности к компромиссам, цифры не имеют значения. Можно отсидеть 20 лет и выйти живым. А можно получить год — казалось бы, мелочь на фоне приговоров Белоусу или Статкевичу — и погибнуть в тюрьме. Не бывает хороших сроков. Как и хороших карателей.