Одессу усиленно обстреливают три ночи подряд, начиная с официальной даты окончания так называемой «зерновой сделки». Ночь на 19 июля стала для города, как кто-то уже успел грустно пошутить, «очередной исторической». Самый крупный налет с начала войны. Согласно официальным данным, 63 разнообразных смертоносца: «Калибры», Х-22, Х-59, «Ониксы» и, конечно, «дырчики-мопеды» ирано-российского образца. Добавьте к этому по меньшей мере 27 в ночь на 18-е и 38 в ночь на 20-е. К слову, мы уже научились различать большую часть целей на слух. Полезное знание. Помогает решить, где и как прятаться.

Итак, проведя несложный подсчет, мы получаем 128 ракет и беспилотников за три ночи. Понятно, что сбить такое количество разнообразных целей силы ПВО не могли физически, поэтому прилетов по Одессе хватает.

Сейчас, когда я пишу этот текст, известно об одном погибшем одессите. Подсчет раненых еще идет, но за три ночи их точно больше десяти.

Сильно досталось и Николаеву. Там также сообщают минимум об одном погибшем и почти двух десятках раненых.

В этот раз удары были явно направлены исключительно на гражданские объекты. В первую очередь по портовой инфраструктуре, обеспечивающей отгрузку зерна и других продовольственных грузов. По официальным данным, в результате попаданий в порт сгорело около 60 тысяч тонн зерна. Сколько людей в результате просто умрут от голода, пусть считают в беззубой ООН. Понятно, что много.

Помимо собственно портовых сооружений досталось Морвокзалу. А именно расположенным на его территории гостинице, ресторану и одной из визитных карточек современной одесской архитектуры — Свято-Николаевскому Приморскому храму. Сильно разрушено одно из административных зданий на улице Канатной в историческом центре города. Пострадали банк, детский сад, школа, «Мореходка» имени Маринеско и целый ряд зданий, в том числе и построенных в XIX веке. Прилетело по Слободскому кладбищу. Сгорел склад фейерверков. С началом войны продавать их запретили, и сделать с этим товаром что-то кроме того, чтоб просто хранить в ожидании лучших времен, владельцы не могли.

Конечно, были прилеты по жилым кварталам. Каким-то чудом прямых попаданий в дома не было, поэтому «обошлось» побитыми фасадами, вынесенными ударными волнами окнами и дверьми.

А теперь о главном.

Несмотря на то, что три прошедшие ночи сильно обогнали по числу «бахов» все предыдущие, одесситы отреагировали на них до крайности спокойно.

Паники не было от слова «совсем». Кто-то ходил в убежища. Большинство нет. Находились даже те, кто любопытствовал. Правда, с учетом обретенного опыта: отдернув шторы и отойдя в глубь комнат. Стоять у окна, выходить на балконы или торчать во дворе — дураков нет. Точнее есть, но совсем мало.

После отбоя все со всеми списываются и созваниваются. Затем отправляются досыпать. Недосып — вот, пожалуй, самая большая проблема и ущерб для большинства одесситов по результатам этих налетов. Спокойствие и хладнокровие, которое демонстрируют жители города и его вольные и невольные гости, — абсолютное. С утра все расходятся по своим делам, как будто ничего и не было. Мамочки и бабушки выгуливают чад во дворах, городской транспорт выходит на маршруты, магазины и кафе открываются (даже те, в которых выбитые стекла наскоро заделаны ДСП и фанерой), полицейские патрулируют, заправки заправляют… Разве что на остановках и возле уличных кофеен люди обмениваются впечатлениями о том, кто что слышал и видел ночью. Но и это с иронией и какими-то неожиданно сдержанными эмоциями.

Если одной из задач обстрелов было психологически сломать темпераментных и склонных к горячности одесситов, то это стопроцентный промах. Никто не бьется в истерике и не собирается — даже по ходу обычного трепа ни о чем — требовать от Зеленского «мира в обмен на территории». Бывали в истории города времена и страшнее. Всё починим и всё отстроим. А что-то из следов войны оставим на память. Чтобы пополнить количество точек на маршрутах экскурсоводов. Будут они водить детей и гостей города и показывать: «Обратите внимание на ядро в постаменте памятника Ришелье. Это постарались англичане с французами в Крымскую войну. А вот эти скверы напротив Оперного — следы войны с нацистами. Тут стояли старинные дома, которые были разрушены гитлеровцами при бомбежках и обстрелах. А вот эти воронки оставлены ракетами путинских рашистов в последнюю войну».

В крайнем случае, если сгоряча все воронки заделают, после войны пару штук выкопают специально. Шутка. Почти. А если серьезно, спасибо всем, кто волнуется. Одесса держится.

Одесса

Поделиться
Больше сюжетов
Серые волки завыли

Серые волки завыли

Почему творчество z-блогеров 2026 года — документ на века

«Почему ты все время кого-то спасаешь?»

«Почему ты все время кого-то спасаешь?»

Репортаж из Анапы. Через полтора года после разлива мазута в Керченском проливе волонтеры продолжают убирать пляжи — и им не помогают

«Можно сфабриковать дело, но не уничтожить правду»

«Можно сфабриковать дело, но не уничтожить правду»

Напоминаем историю Надин Гейслер — ей утвердили 22 года колонии за чужой пост и донат. В последнем слове на апелляции она разобрала версию обвинения

«Нас не готовили воевать, нас готовили подыхать»

«Нас не готовили воевать, нас готовили подыхать»

Мобилизованный — про срочную службу в Чечне, ад на войне в Украине и дезертирство. Видео «Новой-Европа»

Журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину предъявили обвинение в неправомерном доступе к компьютерной информации

Журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину предъявили обвинение в неправомерном доступе к компьютерной информации

Кремль решил ослабить блокировку Telegram на фоне падения рейтингов Путина

Кремль решил ослабить блокировку Telegram на фоне падения рейтингов Путина

Песков утверждает, что россияне «понимают необходимость» блокировок

VK хочет обязать маркетплейсы и другие сервисы размещать виджет с новостями, отобранными правительством

VK хочет обязать маркетплейсы и другие сервисы размещать виджет с новостями, отобранными правительством

Президент-антихрист

Президент-антихрист

Стремясь к мессианскому лидерству, Трамп представляет себя в образе Христа и усиливает «сакраментальную» конкуренцию с папой римским

Собачья смерть

Собачья смерть

49 мертвых псов, найденных под Екатеринбургом, могли выбросить из приюта. Что эта история говорит о системе отлова животных в России