«Мы потеряли всё»

Когда армяне бежали в Бейрут, они нашли приют в Бурдж-Хаммуде и сделали его своим домом. Они строили армянские театры и мастерские, открывали магазины и в целом поддерживали на Ближнем Востоке свою культуру.

Сейчас, когда многие покидают Ливан из-за страха перед надвигающейся войной, некогда оживленный район теряет свое армянское наследие. Одни уезжают на родину, другие ищут убежище, например, в США. Армяне Бейрута когда-то верили, что в этой ближневосточной стране они будут в безопасности. Многие чувствуют, что им больше некуда идти: у них нет денег на переезд за границу или родственников, которые могли бы их приютить в какой-либо еще стране, включая саму Армению.

Некоторые жители Бейрута предполагают, что надвигающаяся война вскоре сделает жизнь в стране опасной: «Хезболла» и Армия обороны Израиля ведут перестрелку друг с другом, в то время как из соседнего Ирана нависает угроза на Израиль.

Мужчина по имени Виктор, 49 лет, сидит в одиночестве в своей небольшой мясной лавке. Его отец открыл магазин еще в 1958-м, а затем пережил множество конфликтов в Ливане, включая гражданскую войну, которая продолжалась 15 лет с 1975-го по 1990 год.

До гражданской войны, по словам Виктора, армянская община в Бейруте была больше и сильнее, чем сейчас, и «раньше все было не так, как сейчас. Мы начали строить магазины и здания и жить своей жизнью».

Виктор родился в Ливане, как и его отец; вспоминая жизнь в этом районе до гражданской войны, он сказал: «Раньше здесь все были армяне. Сейчас мы живем в условиях смешения культур…»

В течение нескольких следующих десятилетий численность армянского населения сократилась, особенно после очередного витка войны между Израилем и «Хезболлой» в июле-августе 2006 года. Виктор отмечает: «У нас здесь большое население, но сейчас вы его не найдете». Еще одним фактором, побудившим армян покинуть Бейрут, стал обвал курса национальной валюты в 2019 году. Виктор называет последующие события «экономической войной».

«Сейчас мы находимся в очень тяжелом положении, и если начнется война, это будет катастрофой. Всё это — борьба. Жить здесь в такой ситуации непросто. Но мы боремся. У нас нет другого (варианта)», — добавляет Виктор.

Гражданские лица Ливана в случае начала войны планируют эвакуироваться самостоятельно. Некоторые, несмотря на опасность, думают бежать через соседнюю Сирию.

Семья Виктора не решила, где будет жить дальше. У него двое детей, 22 и 12 лет. «Все боятся. Не только дети. Война — это не игрушка, не игра или что-то в этом роде», — размышляет он.

На улицах царит оживление: повсюду бегают дети, а мужчины мчатся по дорогам на своих мотороллерах. Участники свадебной вечеринки радостно приветствуют друг друга, танцуя на тротуаре рядом со своими автомобилями, а некоторые сидят на балконах и наблюдают за прохожими. На стенах зданий нарисованы граффити: «Остановите турецкий продукт», «Виноват Азербайджан» и «Вместе против аццкого терроризма». На стене возле первого этажа одного из домов написано: «Терроризм, спонсируемый Турцией», а на лестнице рядом с ним стоит пожилая женщина. «Иисус придет очень скоро», — сказала она с лестницы.

Мы в ремонтной мастерской, принадлежащей пожилому мужчине по имени Николас Нагамме. Рядом на маленьких табуретках сидят сам владелец и его друг Гаро Серопян. «Никто не любит войну. Война — это очень тяжелое испытание для людей, в том числе для армян в Америке. Они знают о Ливане», — говорит Серопян. Николас повторяет за другом, добавляя: «Никто не любит войну. Мы потеряли все, что знали. Нам нужно жить».

Неподалеку — небольшой магазин с виниловыми пластинками, на которых можно найти армянскую и ливанскую музыку. На стуле сидит 86-летний владелец Даниэль Саакян. Вообще он живет в Лос-Анджелесе, но раз в год, на несколько месяцев, навещает Бейрут. Саакян подтверждает, что люди напуганы предполагаемым приближением войны: «Некоторые бедны, им больше некуда идти».

Саакян, владеющий музыкальным магазином с 1956 года, уже стал локальной знаменитостью как минимум среди тех, кто покупает винтажные вещи. Его называют чуть ли не живой легендой. На витрине видны пластинки Элвиса Пресли и Майкла Джексона, альбомы армянской народной музыки и даже некоторых исполнителей, которых Даниэль спродюсировал со своим лейблом «Голос звезд». Его жизнь всегда была окружена музыкой, которую он находил в собственном магазине.

По данным посольства Армении в Ливане, до гражданской войны численность армян в Ливане составляла от 250 000 до 300 000 человек. Сейчас — около 150 тысяч. «Ситуация неясна. Поэтому вы не можете ничего планировать. Вы не знаете, что произойдет через час», — сказал Саакян.