И корабль «Свобода» плывет

1949 год. Национальный комитет за свободную Европу — антикоммунистическая организация, созданная Центральным разведывательным управлением (ЦРУ), — создает «Радио Свободная Европа/Радио Свобода» (РСЕ/РС Radio Free Europe/Radio Liberty, RFE/RL) — международную некоммерческую радиовещательную организацию. Ее финансирует правительство США. Попечителем объявлено Агентство США по глобальным медиа. Декларируемая миссия: «Продвижение демократических ценностей и институтов путем обращения к аудитории тех стран, в которых свобода прессы ограничена властями или пока не стала нормой общественной жизни». Словом, новое СМИ создано специально для работы на страны социалистического лагеря как альтернатива коммунистической пропаганде.

Вещание радио «Свободная Европа» начало 4 июля 1950 года с территории Западной Германии. Офис на протяжении 45 лет располагался по одному адресу: в помещении бывшего американского военного госпиталя на в Мюнхене, на Оттингенштрассе, 67.

Первоначально вещание велось на страны «Варшавского договора»: Болгарию, Чехословакию, Венгрию, Польшу и Румынию; с 1975 года к ним добавились Литва, Латвия и Эстония.

Русская служба Радио «Свобода» начала свое вещание за 4 дня до смерти Сталина — 1 марта 1953 года. Сначала, правда, русская редакция называлась «Радио Освобождение». Ее создал Американский комитет по освобождению от большевизма (American Committee for Liberation from Bolshevism); курировалось всё общественной эмигрантской организацией — Координационным центром антибольшевистской борьбы.

Первым диктором «Радио Освобождение» стал ленинградский актер Борис Виноградов, попавший под оккупацию в Пятигорске во время войны и оказавшийся в итоге в Германии. Вместе с ним в первой группе ведущих работали театральный режиссер Сергей Дубровский (Сверчков) и бывшая актриса его труппы Виктория Семёнова, жена писателя и политического деятеля, Михаила Мондича.

В том же 1953-м «Радио Освобождение» начало вещание на армянском, азербайджанском, адыгейском, аварском, грузинском, ингушском, осетинском, чеченском, балкарско-карачаевском, казахском, киргизском, таджикском, узбекском, туркменском, татарском языках; через год — на белорусском и украинском, в 1960-е годы — на каракалпакском, уйгурском и крымскотатарском.

поддерживали связи с западными журналистами, аккредитованными в СССР.

В 1950-е годы в студии в Мюнхене передачи записывались на магнитную ленту, затем катушки доставлялись за сотни километров в Лампертхайм, где находился американский армейский радиопередатчик.

РС, как и РСЕ, вело передачи из Германии, с 1955 года стало использовать передатчик на острове Тайвань для покрытия восточной части СССР, а в марте 1959 года приступило к передаче сигнала с морского берега Испании. Короткие волны, как выяснилось, дальше и качественнее распространяются при вещании с побережья.

В мае 1959 года радиостанция «Радио Освобождение» изменила свое название на «Радио Свобода».

«Свобода» во времена СССР

В качестве мер борьбы со «Свободой» на всей территории Советского Союза, особенно в густонаселенных районах и вокруг промышленных центров, была развернута мощная всесоюзная сеть радиоподавления. О ее строительстве власти задумались сразу после начала вещания РСЕ в 1949 году.

Глушение «Радио Свобода» продолжалось даже после того, как для большинства зарубежных радиостанций, вещавших на СССР, оно было уже прекращено. Это объяснялось тем, что остальные радиостанции: «Голос Америки», «Немецкая волна», «Би-би-си» — имели, в отличие от РСЕ/РС, государственный статус. Окончательно радиоподавление было прекращено лишь в конце 1988 года. В целом, согласно опубликованным в 2018 году на Украине архивным записям, КГБ вплоть до 1991 года активно следило за эфиром и деятельностью радиостанции, а также составляло аналитические доклады по этой теме для партийного руководства УССР.

В советские годы постоянно велись разговоры про связь РСЕ и РС с Народно-Трудовым Союзом российских солидаристов (НТС) — весьма неоднозначной политической организацией белой эмиграции. НТС вызывал у руководства станции (как американских чиновников, так и политически активных эмигрантов из других партий) подозрение в сотрудничестве с КГБ, а еще ранее — в работе с фашистами. По этой причине к работе на радио старались не допускать членов НТС.

Историк и сотрудник «Радио Свободы» Иван Толстой вспоминал в интервью российской «Новой газете»: «На «Свободе» сильно опасались НТС с самого начала. И если в штате редакторов, дикторов или техников были члены НТС, то они тщательнейшим образом скрывали это от администрации. Иногда это был секрет Полишинеля, но они категорически не могли проводить политику НТС, не могли распространять там свои идеи, никогда энтээсовские материалы не читались в эфире «Радио Свобода». НТС и «Радио Свобода» — это кошка с собакой, они абсолютно не дружили.

С начала 50-х годов об НТС ходили порочащие сведения. Для общественности они сводились к тому, что НТС сотрудничал с немцами. Как известно, с фашистами сотрудничали многие, и некоторые их них служили на «Радио Свобода», это я вам как историк подтверждаю. Конечно, у этих людей руки не были обагрены кровью, это были люди, работавшие в «Винете», пропагандистской группе Восточного отдела министерства пропаганды Геббельса. Они разъезжали с агитбригадами, выпускали пропагандистские брошюры и политические памфлеты, читали стихи Есенина, Гумилёва, музицировали, устраивали чаепития с бутербродами. Некоторые сотрудники Винеты и пропагандисты нацистских времен попали на «Свободу».

Это было, с одной стороны, политическое упущение, с другой — вынужденная административная практика, поскольку радийных профессионалов очень трудно было найти. Но, повторяю, это не имело прямого отношения к НТС, которое, таки-да, сотрудничало с фашистами. НТС говорит, что это ложь: нас же сажали в гитлеровские лагеря! Да, сажали. А каких, извините, агентов НКВД не сажали в Советском Союзе в лагеря?

<…> И, наконец, третье, и самое главное. Этот пункт всегда в эмиграции замалчивался, потому что он самый неприятный: инфильтрованность НТС советской агентурой. Руководство НТС почти полностью состояло из сотрудников КГБ. Писатель Георгий Владимов, возглавлявший несколько лет журнал «Грани», издававшийся НТС, говорил об этом совершенно открыто: НТС — это филиал Лубянки. Я не хочу опорочить простых членов и сотрудников энтээсовских журналов, я говорю только о тех, кто был сотрудником органов. И вот этих людей страшно боялось «Радио Свобода».

Впрочем, на самой «Свободе» зачастую работала советская агентура. Общеизвестный факт: начиная с 1960-х годов, спецслужбы СССР и социалистических стран внедряли на радиостанцию своих агентов. Среди известных разведчиков: Анджей Чехович из Польши, Павел Минаржик из Чехословакии, Хрисан Христов из Болгарии, Юрий Марин и Олег Туманов из СССР. Впоследствии материалы об их работе на РС/РСЕ были рассекречены и опубликованы.

Словом, всё, чем можно впоследствии шантажировать».

«В свое время, лет 20 назад, я взял интервью у сотрудника КГБ, который нас курировал. Это был полковник Олег Нечипоренко, — рассказал «Новой газете Европа» Иван Толстой. — Поскольку он был нашим формальным куратором, он даже пришел в московское бюро «Радио Свободы», и мы с ним проговорили два часа. Очень интересный человек, абсолютный шахматист по типу мышления. Интеллектуал. Я его спрашивал: «Скажите, сколько у нас на радио было ваших людей?» Он говорит: «Много». Я уточняю: «Что значит много?» Он с удивлением на меня посмотрел: «Больше, чем нужно». Так что радио всегда было насквозь пронизано агентурой».

Долгая история невозможна без трагедий. В 1978 году в Лондоне был убит, предположительно агентами болгарских спецслужб, корреспондент болгарской редакции РСЕ Георгий Марков. Бежавший в 1969 году из коммунистической Болгарии в Великобританию журналист, Марков был убит уколом зонтика в ногу на мосту Ватерлоо в Лондоне 7 сентября 1978 года, когда он стоял в очереди на автобус.

Через несколько дней он умер в больнице. Полиция не успела его допросить. При вскрытии в икре его ноги была обнаружена металлическая капсула с рицином — смертельным ядом растительного происхождения.

После краха коммунистического режима в Болгарии, десять лет спустя, в Министерстве внутренних дел в Софии были обнаружены запасы зонтиков.

Этот метод убийства использовали во французской кинокомедии «Укол зонтиком» с Пьером Ришаром в главной роли.

В 1972 году над «Радио Свобода» нависла серьезная угроза закрытия. После того как стало известно, что радио финансировалось Центральным Разведывательным Управлением США, в Конгрессе вспыхнула жесткая полемика о судьбе иностранного радиовещания. Кто должен за него платить? Американский сенатор, председатель сенатской комиссии по международным делам Джеймс Фулбрайт предложил самый простой вариант: закрыть обе радиостанции — «Свободу» и «Свободную Европу».

Сыграло важную роль и то, что в печати появились материалы о манипуляции сенатором Фулбрайтом со стороны польской разведки, и тем самым его нападки на обе радиостанции были в значительной мере дискредитированы.

С 1973 года радиостанцию напрямую стал финансировать Конгресс США, что и делает по сей день.

В 1976 году «Радио Свобода» и «Радио Свободная Европа» наконец объединились в одну корпорацию.

В 1981 году произошло ЧП: в мюнхенской штаб-квартире РС/РСЕ, откуда шел радиосигнал на два десятка соцстран и республик СССР, произошел взрыв. Пострадали четыре сотрудника радиостанции и двое живших неподалеку от штаб-квартиры РСЕ/РС, окна в домах выбило в радиусе нескольких сот метров. По счастливой случайности никто не погиб. Зданию был нанесен ущерб, превысивший 2 миллиона долларов. Взрывное устройство весом почти в 15 кг взрывчатки и пластика находилось на первом этаже, недалеко от офиса Чехословацкой службы «Радио Свободная Европа». Намного позднее, после распада социалистического блока и падения Берлинской стены, в архивах «Штази» нашлись документы, подтверждающие, что теракт был спланирован и осуществлен группой под руководством международного террориста, венесуэльца Ильича Рамиреса Санчеса (известного по прозвищу Карлос Шакал), по заказу руководителя социалистической Румынии Николае Чаушеску. О планах знали и спецслужбы Венгрии, и руководство ГДР.

После распада Союза

После Перестройки, распада Союза и провозглашения свободы слова потребность в широкомасштабном вещании РСЕ/РС на страны почившего соцлагеря исчезла. Финансирование радиостанции со стороны Конгресса США сократилось. Национальные редакции, работавшие на страны Восточной Европы, были большей частью закрыты.

После провала попытки путча ГКЧП своим указом от 27 августа 1991 года российский президент Борис Ельцин разрешил деятельность радиостанции непосредственно в России. В Москве открывается бюро радиостанции. Этот ельцинский указ будет отменен спустя 11 лет — в октябре 2002 года президентом Владимиром Путиным.

Но пока у власти Ельцин. В марте 1993 года он поздравляет «Радио Свобода» с 40-летним юбилеем телеграммой:

Нередким гостем «Радио Свобода» был и Михаил Горбачёв. Именно «Свободе» в марте 1992 года он дал свое первое интервью после того, как сложил с себя полномочия президента переставшего существовать государства.

В 1995 году «Радио Свобода» было зарегистрировано в Государственном комитете печати России как средство массовой информации.

Что касается дальнейшей судьбы международного бюро организации, то в 1994 году президент Чехии Вацлав Гавел предложил корпорации «Радио Свободная Европа/Радио Свобода» переехать в Прагу. Корпорация в 1995 году покинула ФРГ. Сегодня радиостанция расположена в специально построенном современном здании недалеко от центра Праги.

В России «Радио Свобода» начало вещание в Москве на средних волнах с конца 90-х. Помимо этого, в более чем 30 российских регионах ее программы ретранслировались местными радиостанциями.

Впрочем, несмотря на благосклонность российских властей к «Радио Свобода», журналисты корпорации уделяли много внимания проблемам прав человека в России, в том числе особое внимание — освещению чеченской войны и положению на Северном Кавказе в целом. «РС», как правило, предоставляла микрофон обеим сторонам конфликта. Это давало повод представителям власти говорить об «информационном пособничестве террористам» и считать, что она тем самым нарушает действующее законодательство Российской Федерации. Особенно острой критике подверглась деятельность корреспондента радиостанции Андрея Бабицкого. Как предполагал обозреватель «Новой газеты» Юрий Щекочихин, репортажи Бабицкого из осажденного федеральными войсками Грозного вызвали возмущение в силовых ведомствах и стали непосредственным поводом для его задержания и похищения.

Помимо Бабицкого (речь о нём еще будет), журналистами и сотрудниками РСЕ/РС в разные годы были: Марк Дейч, Дмитрий Волчек, Пётр Вайль, Молли Риффель-Гордин, Михаил Соколов, Савик Шустер, Владимир Матусевич, Анатолий Стреляный, Семён Мирский, Юрий Гендлер, Марио Корти, Владимир Бабурин, Марина Ефимова, Владимир Тольц, Иван Толстой, Ефим Фиштейн, Артемий Троицкий, Александр Генис, Елена Фанайлова, Игорь Померанцев, Елена Рыковцева и другие.

При Путине

С приходом к власти Владимира Путина проблем у «Радио Свобода» в России становилось всё больше.

Так, летом 2006 года российские радиостанции под давлением властей прекратили ретрансляции программ РСЕ/РС, а заодно и «Голоса Америки». Из 30 партнеров РСЕ/РС продолжили ретрансляцию только четыре радиостанции. В качестве причины российские чиновники назвали «нарушения условий лицензии и неразрешенные изменения в программах передач», однако в руководстве РСЕ/РС это посчитали лишь предлогом, поскольку радиостанция продолжала заниматься чувствительными для Кремля темами: прежде всего, соблюдением (а точнее, несоблюдением) прав человека в стране.

Русская служба «Радио Свобода» продолжала оставаться одним из ведущих СМИ в России.

Порой не обходили стороной радиостанцию и внутренние конфликты. Один из них был связан с назначением в сентябре 2012 года новым директором Русской службы РС писательницы и журналистки Маши Гессен. Через неделю в полном составе была уволена интернет-редакция Русской службы «Свободы». На следующий день уволены другие сотрудники Московского бюро, включая технический персонал.

С 10 ноября 2012 года «Радио Свобода», прекратив эфирное вещание в России на коротких волнах, продолжила вещание на средних и в интернете. Такое решение было связано с вышедшим в России новым законом о СМИ, согласно которому компания, вещающая в российском радиоэфире, обязана иметь не более 48 % иностранного уставного капитала, в то время как учредители «Радио Свобода» превышают этот лимит.

Акцент был сделан на развитие сайта РС, однако целая команда, его делавшая, напомню, была уволена.

В течение нескольких месяцев работы Маши Гессен посещаемость сайта сократилась примерно вдвое. Оставшийся коллектив был ею тоже недоволен. В итоге Американский Совет управляющих по вопросам вещания в декабре 2012 года уволил президента радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа» Стивена Корна (он, среди прочих, стоял за назначением Гессен) — ему вменили в вину развал московского бюро.

30 апреля 2013 года Маша Гессен покинула пост директора Русской службы «Радио Свобода».

На ее место была назначена Ирина Лагунина, а с января 2016 года по август 2023 года директором РС был Андрей Шарый, сейчас эту позицию занимает Евгения Назарец.

В 2014 году случился еще один скандал. Многолетний корреспондент «Свободы» Андрей Бабицкий был сначала отстранен от работы на радиостанции — за одобрение российской аннексии Крыма. Через год его уволили.

После аннексии Крыма Россией в 2014 году Украинская служба RFE/RL запустила трехъязычный проект «Крым.Реалии» и русскоязычный «Донбасс.Реалии». В 2014 году RFE/RL также запустила русскоязычную цифровую новостную сеть под брендом «Настоящее время» в сотрудничестве с Voice of America. Current Time быстро вырос из 3-минутного ежедневного новостного шоу в круглосуточный цифровой телеканал.

В 2017 году российские власти, очевидно, настроились окончательно решить судьбу «Радио Свобода». Так, в декабре 2017 года радиостанция была внесена Минюстом РФ в реестр «иностранных агентов». И стала первым «СМИ-иноагентом» (за ним — еще восемь медиа).

Организация со штрафами была не согласна. Суды, в свою очередь, отклоняли все жалобы радиостанции на штрафы. Как следствие — к июлю 2021 года на РС было составлено 650 протоколов, а общая сумма штрафов достигла почти 250 миллионов рублей.

В 2021 году, когда власти ужесточили закон об иностранных агентах (теперь за повторное нарушение отчетности грозит до 5 лет лишения свободы), редакция русской службы «Радио Свобода» вынуждена была эвакуироваться из России. Офис в Москве на Малой Дмитровке под давлением властей был закрыт. Банковские счета были заблокированы.

Забегая вперед: через три года «Радио Свобода» выиграла в Европейском суде дело против России. Суд постановил, что российские власти нарушили статьи 10 и 11 Европейской конвенции, касающиеся права на свободу слова и свободу объединений. Суд в Страсбурге обязал Россию компенсировать сумму прямого ущерба, нанесенного медиакорпорации попытками взимания несправедливых штрафов в размере 950 тысяч евро.

Кремль решения ЕСПЧ не выполняет с 2022 года — на фоне развязанной Россией войны в Украине. Войны, которую «Свобода» и «Настоящее время» активно освещали и продолжают освещать в своих эфирах.

4 марта 2022 Роскомнадзор заблокировал сайт «Радио Свобода» по требованию Генпрокуратуры за размещение якобы заведомо ложной информации о вторжении России на Украину. В тот же день Федеральная налоговая служба инициировала процедуру банкротства российского подразделения РСЕ/РС.

6 марта 2022 года «Свобода» официально прекратило свою деятельность в России. Но взамен открылось бюро в странах Балтии.

Дело Алсу Курмашевой

Хотя сотрудники организации уже не работали в России, без арестов всё равно не обошлось.

Так, в октября 2023 года по обвинению в нарушении российского закона об иностранных агентах была арестована редактор Татаро-башкирской службы «Радио Свобода» Алсу Курмашева. Она въехала в Россию еще в мае 2023 года по семейным обстоятельствам: в Казани у нее осталась престарелая мама. Во время ожидания обратного рейса 2 июня она и была задержана в казанском аэропорту. У журналистки «Свободы» конфисковали паспорт, не дав ей возможности покинуть страну. Сначала Курмашеву оштрафовали на 10 000 рублей за отсутствие регистрации второго — американского — гражданства и отпустили, но загранпаспорт не вернули. Его выдачи она ожидала более трех месяцев. А 18 октября 2023 года была вновь задержана — на этот раз по обвинению в отказе регистрироваться в качестве иноагента. Вдобавок ее обвинили в том, что она якобы собирала информацию о военной деятельности России и передавала ее иностранным источникам, и завели уголовное дело «о фейках про российскую армию». Обвинения были связаны с книгой Алсу Курмашевой «Нет войне. 40 историй россиян, выступающих против вторжения в Украину». В ней журналистка собрала монологи жителей Поволжья, которые протестовали против войны.

В июле 2024 года Алсу Курмашева была приговорена к 6,5 годам лишения свободы. А уже 1 августа она оказалась в списке политзаключенных, которых обменяли на российских шпионов.

Маск

В феврале 2024 года Минюст России внес «Радио Свобода» в реестр нежелательных организаций. Делать ссылки и репосты в соцсетях на материалы этого СМИ в России теперь чревато административным делом.

А в феврале 2025 года пришла беда, откуда не ждали: про «Радио Свобода» вспомнил Илон Маск, новоиспеченный глава новоиспеченного департамента государственной эффективности (DOGE) США, миллиардер и владелец соцсети X.

Реагируя на заявление спецпосланника Дональда Трампа Ричарда Гренелла, который сказал, что американским налогоплательщикам приходится финансировать СМИ, где работают «крайне левые активисты», Маск написал у себя в X:

Предполагается, что структура DOGE в течение полутора лет должна повысить эффективность работы американского правительства. В первые дни работы DOGE получил доступ к системе государственных платежей, а также поучаствовал в закрытии Агентства США по международному развитию (USAID).

Получится ли у DOGE закрыть старейшие радиостанции «Свобода» и «Голос Америки» (вещает с 1942 года) — покажет время.

Сотрудники «Радио Свободная Европа/Радио Свобода» (РСЕ/РС) не комментируют пост Илона Маска. Как стало известно «Новой газете Европа», об этом их отдельно попросило руководство.

— сказали «Новой-Европа» несколько сотрудников на условиях анонимности.

Осталось только добавить, что приведенные Маском данные в твите — фейк. Есть по меньшей мере два момента, которые упустил бизнесмен.

Во-первых, «Свободу» как частную структуру финансирует Конгресс США. Все расходы на РСЕ/РС — публичные. Конгресс выписывает чек на Агентство США по глобальным медиа (U.S. Agency for Global Media, USAGM), которое руководит в том числе организацией «Радио Свобода». Расходы Конгресса на частные медиа составляют 127 миллионов в год, а не 1 000 000 000, как написал Маск. Разница в восемь раз.

Во-вторых, слова Маска про «их никто не слушает» тоже не подтверждаются. По открытой статистике просмотров, заходов на сайт и прослушивания эфиров — это миллионы слушателей и читателей в день во всём мире.

И корабль «Свобода» плывет.