Вышли из сумрака

Кордоба, Испания: коллапс на фоне фиесты

«Такого не было никогда. В 12.33 [понедельника] всего за 5 секунд из системы были внезапно потеряны 15 гигаватт. Это 60% от общего спроса на энергию [в Испании] в тот момент», — испанский премьер Педро Санчес, выступая в ночь на вторник с обращением к нации, не скрывал растерянности.

Несколько растерянными в тот день выглядели и простые испанцы, включая жителей андалузского города Кордоба. Поняв, что происходит что-то необычное, многие пытались дозвониться до друзей и родственников, но безуспешно: не работали ни мессенджеры, ни телефонная связь.

Ситуацию в Кордобе осложняло два фактора. Во-первых, там начался так называемый «Праздничный май» (Mayo festivo) — период, когда известные на всю Испанию и за ее пределами фестивали идут один за другим, а часто и накладываются друг на друга. Едва отойдя от состоявшихся в выходные фестивалей местного вина и сыра, когда центр города был заполнен людьми с бокалами разной степени наполненности, жители Кордобы стали готовиться к одной из визитных карточек города — стартующему в среду Празднику майских крестов (Cruz de Mayo), когда по всему городу устанавливаются десятки двухметровых крестов из живых цветов.

Изначально сугубо религиозный праздник давно приобрел вид масштабной общегородской уличной вечеринки.

Второй усложняющий фактор состоял в том, что в регионе уже установилась летняя погода: в Кордобе в понедельник было +29 градусов. Без кондиционеров и охлажденных напитков обойтись было непросто. В связи с этим особенно переживали продавцы в многочисленных лавках с мороженым: их товар пострадал первым. Смягчить удар, впрочем, позволила оперативная переориентация на молочные коктейли.

Магазины в основном перестали работать. Продавцы столпились у дверей, не зная, что делать: ждать или закрываться. С последним, впрочем, тоже возникали проблемы: многие двери автоматические и без электричества закрыть их было проблематично.

Между тем, булочные работали «до последней булки». И у них столпились особенно большие очереди. Видимо, испанцы решили закупиться на несколько дней вперед, опасаясь худшего.

На фоне закрытия сетевых супермаркетов подсуетились те, кто всегда выручает в Испании в выходные, праздники и святое для андалузцев время сиесты, — выходцы из Китая, управляющие магазинчиками с продуктами и всякой бытовой мелочью. Внутри таких магазинов было не протолкнуться. Тем более что ассортимент оперативно обновлялся: в один из таких магазинов работающая там семья затаскивала из припаркованной рядом машины массивные коробки с большими свечами.

При этом кафе были открыты. Андалузцев лишили одного из главных для них удовольствий: чашечки свежесваренного кофе. Но второе удовольствие, в котором они не отказывают себе и в районе полудня — бокал пива, — было везде доступно. Правда, пиво уже было не слишком холодным, да и доступно оказалось только тем, у кого с собой оказались наличные деньги.

По ощущениям, после начала блэкаута на улицах Кордобы существенно чаще, чем обычно, стали слышны сирены полицейских и пожарных машин. Последние в основном направлялись на вызовы в дома, где люди застряли в лифтах. А где-то через час по всему городу стали слышны свистки: полицейские встали на ключевых перекрестках и начали регулировать движение. И это было весьма кстати: стиль вождения Андалусии и так довольно агрессивный, и отсутствие работающих светофоров добавило проблем.

Время шло, а электричества все не было. В парках появились люди с книжками и пледами. И, удивительное дело, в телефоны они не смотрели: на фоне отсутствия нормального интернета это было бессмысленно.

Ближе к закату корреспондент «Новой-Европа» обнаружил в кафе на одной из городских площадей трех благородных сеньоров, которые привлекали особое внимание прохожих. Причина популярности состояла в том, что они слушали радиоприемник на батарейках, собранный явно не одно десятилетие назад. Между прочим, такие радиоприемники несколько недель назад были включены в содержимое набора для выживания на случай войны, рекомендованного Еврокомиссией, — и это вызывало у многих насмешки. Оказалось, напрасно.

— Ну что нового? — спрашивали прохожие обладателей драгоценного устройства.

— В Севилье, говорят, наладили. Скоро и до нас дойдет.

Однако электричество в Кордобе появилось только поздно ночью. А проблемы с интернетом и светофорами оставались еще утром вторника.

В условиях коллапса

Отключение света в понедельник затронуло практически всю континентальную территорию Испании, Португалию, которая импортирует из соседней страны около 33% электричества, а также небольшую часть Франции и Андорру. И это спровоцировало бесчисленное количество разных инцидентов.

Так, сотни человек застряли в вагонах метро в Барселоне и Мадриде, их пришлось эвакуировать по неосвещенным служебным переходам. Полностью остановилось движение поездов, в которых в Испании застряли в общей сложности 35 тыс. человек. Многие из них провели более 11 часов где-нибудь в полях, где их застал блэкаут.

«Через два часа [после остановки] нам открыли несколько дверей, чтобы впустить немного воздуха. “Выходить запрещено”, — предупредили поначалу. Вскоре одна из дверей превратилась в выход в импровизированный туалет. Он находился в кустах рядом с ограждением железной дороги. Выходить можно было только по двое и под строгим контролем проводников: “Кто может, пусть терпит”, — описывала ведущая испанская газета El Pais ситуацию на рейсе между Мадридом и Барселоной. — Вскоре стали появляться местные фермеры. Они подходили, чтобы узнать о состоянии страдающих пассажиров. Приходили не с пустыми руками: появились кувшины с водой, бутылки с кока-колой и даже пакеты с чипсами».

Больницы смогли работать на резервных дизельных генераторах, но при этом многочисленные несрочные хирургические операции пришлось перенести. Обычно топлива в таких генераторах хватает на 12 часов, так что в больницах запросили автоцистерны с дополнительным топливом.

Проблемы испытывали те, кому для жизнеобеспечения нужны медицинские кислородные баллоны и помпы для искусственной вентиляции легких. Таких людей доставляли в отделения неотложной помощи разными способами: на личных автомобилях, такси, вызвать которые было крайне проблематично, или даже на полицейских машинах.

«Критическими точками», по выражению El Pais, стали, как и во время пандемии COVID-19, дома престарелых. Их сотрудники обращались в больницы с просьбами дать им дополнительные кислородные баллоны, но получали отказы: в больницах опасались, что им самим не хватит.

Эксперты пока не дают точные оценки того, какой экономический урон нанесен Испании. Максимальная оценка — 4,5 млрд евро. Это сумма, эквивалентная валовому внутреннему продукту Испании за один день. Впрочем, на практике все указывает на то, что ущерб будет заметно ниже, поскольку отключение света произошло после полудня и серьезно ударило не по всем секторам экономики.

«Обеспокоенность растет»

В разгар кризиса мэр Мадрида Хосе Луис Мартинес-Альмейда призвал направить в столицу Испании подразделения армии. В городском совете испанской столицы были обеспокоены угрозой обострения ситуации с безопасностью ближе к вечеру понедельника. Кроме того, с аналогичными просьбами обратились власти Андалусии и Эстремадуры. Власти Испании услышали их требования и объявили чрезвычайное положение — не во всей стране, а в восьми автономных сообществах (из 17), которые в итоге обратились с соответствующей просьбой.

Эта мера, в частности, открыла путь к использованию армии в случае необходимости. МВД, тем временем, объявило о задействовании в обеспечении порядка 30 тыс. полицейских и сотрудников Гражданской гвардии. Впрочем, худшие опасения не оправдались: сколь-либо серьезных инцидентов, связанных с безопасностью, зафиксировано не было.

Ситуация обсуждалась в понедельник на заседании Совета национальной безопасности с участием премьера Санчеса. А во вторник утром во дворце Монклоа состоялось новое заседание Совета, на этот раз под председательством короля Филиппа VI.

Теперь властям-социалистам предстоит ответить на множество вопросов, которые уже начала задавать оппозиция в лице правой «Народной партии». Лидер «народников» Альберто Нуньес Фейхоо в понедельник требовал от властей подробностей происходящего, отмечая: «Обеспокоенность растет, дезинформации становится все больше… Правительство должно понести ответственность за эту беспрецедентную нехватку информации».

Валенсия, Испания: новый повод для протестов

В Валенсии электричество и связь отключились примерно в 12:30 по местному времени. До сообщений в СМИ никто и не подозревал, что проблема затронула почти всю страну.

Спустя пару часов в центре города было довольно спокойно. Часть магазинов и так не работали по понедельникам, но пришлось закрыться и крупным супермаркетам. Их работники сидели у входов, кое-как забаррикадированных стульями и тем, что еще нашлось под рукой. Все электронные двери так и остались в открытом состоянии.

Небольшие магазинчики вроде «табачек» и овощных лавок продолжали работать, покупатели заходили в темные помещения с включенными на телефонах фонариками. Расплачивались за все исключительно наличными.

Многие бары были открыты, только перестали принимать оплату картами. Практически на каждой веранде сидели люди с напитками и закусками. Многие испанцы пили пока еще холодное пиво и скорее наслаждались вынужденным перерывом в делах.

На нескольких перекрестках в центре все еще работали светофоры, хотя на остальных улицах они выключились. Перед пешеходными переходами автомобили просто снижали скорость, а в нескольких местах уже стояли регулировщики.

На одной из центральных площадей недовольные местные жители устроили митинг. Часть из них призывала к отставке председателя правительства Валенсии Карлоса Мазона: в конце октября 2024-го Валенсию сильно затопило во время наводнения, после чего более 100 тысяч человек вышли на акции протеста. Главу региона обвиняли в том, что тот слишком поздно информировал население о бедствии. На этот раз, когда мимо толпы проезжал автомобиль со снимками последствий наводнения и надписью «В отставку Мазона», ему хлопали вслед.

В следующий раз за этот день я услышала аплодисменты, когда в городе наконец включилось электричество примерно в 20:20. Люди кричали «Браво!» и хлопали в ладоши.

Брага, Португалия: от паники до фейерверков

Когда в Браге отключилось электричество, корреспондент «Новой-Европа» слушал группу Genesis и ждал Zoom-созвона. Вдруг музыка затихла, колонка погасла. Было 11:35, и впереди — насыщенный множеством дел понедельник: рабочие звонки, запись в поликлинику (новой пришлось бы ждать не менее двух месяцев), балет у дочери после школы. Пауза с интернетом оказалась совсем некстати.

Открыл Telegram — в ленте всплыли тревожные сообщения из испанских каналов: в Галисии не работают светофоры, в Валенсии — интернет. Подумал: «Странно, я же не в Испании, при чем тут я». А потом понесся набирать воду: на случай, если отключат и ее. Забегая вперед: она осталась, но большей части Браги и соседнего Порту повезло меньше.

Минувшие выходные мы провели за городом, поэтому дома почти ничего не было: уцелевшие запасы — картошка, вареная колбаса, немного сыра. Лифт не работал, а у нас 12-й этаж.

На районе почти все мгновенно закрылось: кафе, мастерские, другой малый бизнес. Но в одном барбершопе вынесли кресло на улицу, чтобы работать на свету. Несколько лавок всё же продолжили торговать: принимали только наличку или отпускали товары «в долг», записывая суммы в блокнот.

В одном из чатов русскоязычной диаспоры переводчица из Порту рассказала, как ее с долгом в 46 евро отпустили из кафе, попросив «занести как дадут [электричество]»: «Меня там не знают. Я только сказала, что живу рядом. Карта не сработала. Обожаю этих людей, обожаю».

Банкоматы повсеместно умерли. Из крупной розницы выстоял только Lidl — единственное место в моем районе Браги, где не требовали наличку. Но пробиться туда оказалось сложно: очередь была не только из людей, но и из машин. На второй час блэкаута горячая еда в отделе кулинарии закончилась, разбирали остатки колбасы и воды. На полу, у розеток, лежали люди — заряжали телефоны. Автономный Lidl оказался убежищем, но ближе к вечеру закрылся и он.

Но те кафе, что не поддались искушению закрыться сразу, сделали кассу на легендарном португальском пиве Superbock — полтора евро за бутылку. Почти все бросили работу и ушли гулять, поэтому редкие работающие веранды были забиты праздно шатающимися людьми и пустыми бутылками. Веселье — повсюду. А ведь еще на прошлой неделе носили траур по папе.

На севере Португалии плюс 25, и в стране внезапно начался фестиваль, которого не было в календаре. Если бы электричество отключили всего на неделю раньше, когда ночами было плюс 7–10, страна без центрального отопления всерьез бы замерзла.

Сотрудники железнодорожной компании Comboios de Portugal именно на этот день назначили забастовку, пообещав парализовать движение поездов. И парализовали. Вот только в этот раз бастующие точно не имели рычага давления — правительство Португалии не особенно прислушивается к таким акциям и в более благоприятные времена.

Что-то кроме пива в нашем районе могло предложить одно-единственное кафе: на двоих — две холодные сосиски с горсткой риса и нарезанные помидоры, посыпанные морковкой. При этом с балконов и террас тянуло ароматом мяса на углях: кто-то жарил для себя, кто-то — чтобы накормить соседей. В одном из районов Порту в парке устроили барбекю для всех желающих, кто мог прийти со своим мясом. А в лиссабонском Парке Наций, где вокруг жилые кварталы, на неожиданный выходной разошлись по домам сотрудники всех кафе — кроме одного, с русскоязычными поварами. Те жарили мясо без перерыва, несмотря на то, что по португальской традиции кухни не работают с 15:00 до 19:00.

Ловил себя на мысли — не выбежать ли купить за углом бумажную газету? Но негде — ларьки тоже закрыты. Исчезла любая возможность узнать, что происходит в мире. Не прорвались ли русские танки через границу? Не высадили ли десант в портах? Хотя если подумать — зачем? Мир все равно не узнает. Передать картинку не получится.

Гораздо большей проблемой казалось то, что поликлинику закрыли без объяснений, — куда идти тем, у кого был прием? Русские танки рано или поздно выбьют. А к врачу тут еще попробуй попади.

«Школа работать продолжит даже если свет не дадут, но в обед забирайте детей и кормите сами — у нас еды не будет», — предупредили родителей вечером. А в детской балетной студии класс все-таки провели — при свете мобильных телефонов и без музыки. Просто: «раз-два-три-четыре».

После заката, около 20:30, из моего окна освещенной оставалась только городская больница на холме. А за входной дверью в квартиру всё чаще доносились вздохи, пыхтение, возгласы — не всем легко давался подъем на 12-й этаж.

В 21:25 по всей Португалии дали свет. Тишина разорвалась бибиканьем, аплодисментами, криками — и фейерверками: в каждом доме тут припасено несколько на случай праздника. «Выглянул в окно — думаю: в соседнем доме уже спят. И тут весь корпус вспыхивает светом и радостными воплями», — написал в одном из чатов Михаил из Порту.

Наутро, во вторник, стало ясно: паника не улеглась. Местные жители тащили домой канистры с водой, сумки из магазинов, разгружали битком наполненные багажники. Парикмахер Кристина, которая стригла меня в тот день, трижды роняла ножницы и говорила, что не спала всю ночь и очень тревожилась, — глаза были красные. С родственниками и друзьями смогла связаться только утром.

Без основной версии

Когда соседка — пожилая испанская сеньора — узнала от корреспондента «Новой-Европа», что проблема коснулась не только ее дома, не только Кордобы, да и не только Испании, то без промедления пришла к выводу: «Очень странно. Ну, значит, или Трамп, или Путин». То, что такая теория заговора стремительно распространилась в Испании, подтвердила и El Pais в репортаже из застрявшего поезда «Мадрид — Барселона». «Если за этим стоит Путин, то его нужно проклясть», — сказала одна из пассажирок. А в соцсетях распространились мемные картинки с Путиным и Трампом, щелкающими выключателями.

Но на официальном уровне от сколь-либо однозначных высказываний власти во вторник в первой половине дня воздерживались. «Разные источники в правительстве в частных беседах признают, что произошедшее — беспрецедентно, труднообъяснимо и очень странно. Специалисты различных министерств и госструктур, Национального разведывательного центра (CNI), а также международные собеседники правительства весь день изучают возможные причины, но окончательного вывода нет. Правительство решило проявить максимальную осторожность до появления ясного объяснения», — поясняла El Pais.

В понедельник днем испанские СМИ сообщали: власти не исключают, что причиной блэкаута стала кибератака. А издание AS сообщило, что Национальный криптологический центр (CCN), входящий в состав CNI, за несколько дней до отключения электроэнергии обнаружил «исходящую из Северной Африки значительную необычную активность» в отношении испанских и португальских интернет-сетей, что теоретически могло свидетельствовать о подготовке к масштабной кибератаке. Впрочем, источники указывали на то, что пока еще слишком рано называть причиной сбоя киберугрозу.

Об отсутствии каких-либо признаков кибератаки сообщали премьер-министр Португалии Луиш Монтенегру и председатель Евросовета Антониу Кошта. Тем не менее, показательно, что Педро Санчес находится в контакте по поводу произошедшего не только с ЕС, но и с НАТО.

Тем временем португальский оператор электросетей REN утверждал, что причиной блэкаута стало некое «редкое атмосферное явление», из-за которого в высоковольтных линиях возникли некие «аномальные колебания». Согласно этой версии, явление, известное как «индуцированные атмосферные колебания» (induced atmospheric variation), спровоцировало нарушения синхронизации между системами и привело к сбоям во всей европейской сети.

А испанская медиакомпания RTVE предположила, что отключение электричества может быть связано с пожаром на юго-западе Франции. Пожар мог повредить линию в районе горы Аларик и нарушить стабильность электросетей, связывающих две страны. Между тем, оператор французских энергосистем RTE назвал недостоверной информацию о связи энергетического коллапса с пожаром.

Еще в 2002 году Европейский совет поставил цель к 2025 году довести трансграничные мощности в электроэнергетике до 10% от генерирующих мощностей каждой из стран ЕС и до 15% — к 2030 году.

В 2015-м цель в 10% поставили на двустороннем уровне Франция и Испания, подписавшие Мадридскую декларацию.

Но до сих пор с этой точки зрения взаимосвязанность Пиренейского полуострова — Испании и Португалии — с остальной континентальной Европой находится лишь на уровне 2%. Ситуацию должна улучшить прокладка подводного кабеля между Францией и Испанией через Бискайский залив, но его эксплуатация начнется — и то если обойдется без задержек — лишь в 2028 году.