До войны Надежда Россинская, взявшая псевдоним Надин Гейслер, была фотографом. А еще помогала родным с семейным бизнесом — у ее родителей была цветочная теплица.

В феврале 2022 года, когда соседний с Белгородом Харьков стали обстреливать, Гейслер написала её бывшая клиентка и попросила приютить знакомых, выезжающих из Харькова в Россию. Надин с сестрой Олёной согласились пустить к себе в квартиру украинских беженцев. А потом девушки начали помогать другим людям — находили жилье, обеспечивали самым необходимым.

20 марта Надин и Олёна вышли на акцию на центральную площадь Белгорода — сестры надели одежду в сочетании желтого и синего и стали раздавать цветы. Их задержали, но обошлось административным делом о несогласованной акции, Олёне даже удалось выиграть апелляцию и отменить штраф. В Белгороде их дело назвали «Делом цветочниц».

Со временем сестры стали больше фокусироваться на помощи: они собирали пожертвования и тратили их на эту помощь. Подтянулись и другие волонтерки. Надин и её команда, получившая шуточное название «Армия красоток», были почти что единственными, кто доставлял гуманитарную помощь на оккупированную часть Харьковской области в 2022 году.

«Было очень страшно не только быть обстрелянными, но и попасть в украинский плен — девушка не военнослужащая, а значит, могут быть проблемы с обменом», — писало белгородское медиа о деятельности Надин.

После контрнаступления ВСУ в сентябре 2022 года «красотки» перестали ездить с гуманитаркой в Украину, сосредоточившись на помощи беженцам внутри России.

Мы познакомились с Надин тогда же, весной 2023 года. Я приехала к ней на склад гуманитарки — это был обычный частный дом, она там фактически жила. В доме розово-фиолетовые стены, диванчик, бронежилет для поездок на оккупированную часть Украины, а еще десятки, а то и сотни огромных мешков с гуманитаркой. На каждом был адрес. А ещё на складе жили два кота — оба были подобраны в Украине и вывезены из-под обстрелов.

Один кот лежал у меня на коленях, пока Надин рассказывала про угрозы, которые она и ее девчонки получали.

Рассказывала про то, как обстреляли их склад — и полиция ничего не могла сделать. Про то, как сгорела теплица — их семейный бизнес. И как пострадала мама Нади — на нее упала горящая балка.

За тот вечер она выкурила с десяток сигарет.

Одна из стен того склада, где мы встретились, была переоборудована под «книгу отзывов»: девушки склеили между собой много белых листов, прикрепили получившееся полотно к палкам и туда вешали сообщения с благодарностями от людей. На стенде было несколько десятков отзывов, некоторые настолько длинные, что сообщения не помещались на один листок.

Из-за угроз в конце апреля 2023 года Надин уехала в Грузию, почти на год. Но оттуда также продолжала помогать.

В феврале 2024 года девушка вернулась в Белгород — и ее задержали сотрудники ФСБ через несколько дней.

Обвинение было предъявлено по статьям о «публичных призывах к осуществлению деятельности, направленной против безопасности государства», «содействие террористической деятельности» и «госизмена». Больше года Надин находилась в СИЗО, где ей зачастую отказывали в медицинской помощи.

19 июня обвинение запросило ей 27 лет — это максимальный срок заключения для женщин в России.

20 июня на выездном заседании Второго Западного окружного военнного суд в Белгороде Надежду приговорили к 22 годам лишения свободы. Уже в СИЗО Надежде Россинской исполнилось 30 лет. Срок — больше половины жизни волонтерки.

В распоряжении редакции «Новой газеты Европа» оказалась речь Надин, произнесенная на закрытом заседании суда. Публикуем выдержки из нее, сохраняя авторскую стилистику.

***

«Ваша честь, я считаю, что все 14 томов моего уголовного дела состоят из лжи, теории и предположений ФСБ. При рассмотрении дела по существу выходит, что никаких доказательств моей вины нет. А как здесь неоднократно было озвучено, слухи, догадки и предположения не являются доказательством.

<…>

Если мы рассматриваем дело по существу, то какое отношение к этому имеет мой цвет волос или одежды в разные периоды моей жизни? (Вероятно, Надин имеет в виду аргумент обвинения о том, что она часто носила одежду в сочетании синего и жёлтого. — Прим. ред.) Новости по РЕН-ТВ — на синем фоне желтой строкой. На фасадах следственного изолятора, где я содержусь, ярко-синие таблички с ярко-жёлтой надписью: “Казёеное учреждение” или “Стоянка” — я сегодня видела. Но они никого не смущают, не пугают и уж тем более не дискредитируют. В конце концов, флаг страны, в которой я родилась (Казахстан — Прим. ред.), голубой с желтым. Так всё-таки покоя не даёт цвет или я?

Почему сторона обвинения так пристрастно заостряет внимание на том, что я могу говорить, употребляя слова на украинском языке, как будто это является какой-то уликой. Или же украинский язык потенциально угрожает конституционному строю и безопасности Российской Федерации, в чём меня обвиняют с 1 февраля 2024 года?

Тогда выходит полнейший абсурд. Ведь согласно Конституции всё той же Российской Федерации я могу говорить абсолютно на любом языке. Нельзя выступать в защиту русского языка на территории Украины и при этом выставлять украинский язык на территории России чуть ли не в качестве доказательства вины.

В показаниях [свидетеля] сторона обвинения заостряет внимание на том, что я помогла одиннадцатилетнему мальчику вернуться в Украину к матери, которая когда-то была в рядах ВСУ. Но не на том, что ребёнок наконец-то воссоединился с матерью, которую не видел с самого начала вооруженного конфликта.

Я же заострю внимание на том, что когда вопрос ставится именно под таким углом, мы уничтожаем саму мораль и институт семьи. Ибо мать и дитя — это свято, неприкосновенно и не должно иметь политический окрас. Когда уполномоченная по правам ребенка Мария Львова-Белова дает интервью о том, что при ее содействии Веронику Власову вернули домой в Украину к матери, несмотря на то, что ее мать также является военнослужащей в Украине, в этом никто не видит проукраинскую позицию. Когда это делаю я, причем не за месяц, а всего за неделю, моя добродетель закладывается в тома уголовного дела.

Я задаюсь вопросом: а в чём разница? Почему же меня не благодарят за помощь? Ведь это сделано не руками государства, а моими.

При помощи таких же неравнодушных людей, как и я. Появляется ощущение, что я живу в каком-то антимире, где каждое мое слово и деяние искажается в кривом зеркале.

Вопрос со стороны обвинения: благодарили ли меня когда-либо украинцы за оказанную им помощь и делали ли они это публично? — почему-то был адресован моей маме, а не мне. Но никто не ответит лучше меня на этот вопрос.

Благодарили. С самого первого раза, когда я не оставила людей ночевать на улице с 7 на 8 марта 2022 года. С самой первой консервы и буханки хлеба. Благодарили по аудио- и видеозвонкам, сообщениям, в комментариях к моим социальным страницам групп, в моих публикациях и сторис. Благодарили лично. За спасение своей жизни, за то, что ребенок одет, накормлен или получил лекарство. За то, что ребенок попросту нашелся на территории России и вернулся к матери.

Меня даже благодарили за то, что похоронила дочь по-человечески, а не оставила лежать ее труп в морге. Благодарили за то, что успели увидеть дедушку живым.[…]

Благодарили меня за оплату жизненно-необходимых операций на территории России, которые никто не собирался им делать бесплатно, как лицам, пострадавшим от вооруженного конфликта. Меня благодарили главврачи больниц, которые я снабжала медикаментами. Хотя, полагаю, эта задача должна была лежать никак не на плечах неравнодушных россиян, которые просто и по доброте душевной выполнили работу государства, еще и финансировали ее.

Я, безусловно, говорю об этом открыто и публично, не скрывая ничего и не тая, нравится это кому-то или нет. Не менее важно, что все эти люди благодарили меня открыто, тоже.

Их совершенно не волновало мое гражданство, место рождения, национальность или на каком языке я говорю. В этом и есть наши общие прочеловеческие взгляды. Хотя из всех предложенных взглядов здесь такого варианта не было, но у меня будет свой.

Вопрос моих взглядов и позиции так часто поднимался при допросе и знакомых, и незнакомых мне людей, [что] я решила сама на него ответить, ведь меня никто и не спросил. Ничье благо или какие-то высшие цели не могут быть достигнуты или оправданы ценой человеческих жертв.

Когда отрицают право одного человека, то попирают права всех людей, а общество из бесправных существ обречено на гибель.

[…]

Каждого свидетеля спрашивали о моей гуманитарной деятельности, но я до сих пор не имела возможности рассказать о ней в полной мере. В зоне боевых действий люди получали от меня помощь в виде месячного набора продуктов, медикаментов, средств гигиены и бытовой химии. Месячный набор для человека. И представлял он собой строительный мешок объемом 50 литров. И каждый месяц у меня были отгрузки по каждому населенному пункту. И это были почти все населенные пункты, которые были под контролем Вооруженных сил Российской Федерации. Везде, где я могу оказаться, я приложу все усилия, чтобы оказаться и помочь этим людям.

Помимо прямой помощи людям, также привозились медикаменты в больницы, в которых не то что не было кровоостанавливающих препаратов, но даже физраствора. Разумеется, помощь оказывалась и животным, я с этого начала, домашним, бездомным, питомникам и приютам. Закупались корма, крупы, ветпрепараты, клетки и переноски, даже чтобы люди могли выехать со своими питомцами.

Я просто в один момент представила, как мне выжить, если я сейчас оказалась, ну, допустим, где-нибудь в глуши в помещении. У меня нет света, у меня, возможно, нет воды. У меня пустая аптечка, у меня нет ни крошки в холодильнике, в шкафу, нигде. И у меня животные, возможно, у меня даже дети. Что мне нужно? Я подумала об этих людях как о своих родных. И я уверена, что думать о них должны были другие, у кого есть средства их содержать, кто в ответе за всё это.

Оказывалась помощь беженцам на территории Белгорода в зависимости от состава семьи, их мобильности и состояния здоровья. Мы снимали для них жилье, обеспечивали необходимым для жизни: надувными матрасами, постельными принадлежностями, посудой, одеждой и обувью, продуктами, бытовой химией и средствами гигиены, медикаментами и средствами медицинской реабилитации. Оплачивали операции, консультации врачей и выезды медсестер на дом, больных и раненых навещали в больнице и привозили всё необходимое.

Помощь беженцам в большинстве случаев доставлялась нами, но также приходили люди к нам на склад. Причём началось с того, что их ко мне отправляли из белгородского Красного Креста, у которого есть финансирование государства. У меня же нет ничего. Отгружалась гуманитарная помощь им даже в [государственный] ПВР “Вираж”, где размещались беженцы. Просто потому, что ее там не хватало.

[...]

Оплачивались также услуги переводчиков для эвакуации людей. И покупались билеты для дальнейшего маршрута, так как у многих имелись родственники в других городах России или [в других] странах. В Белгороде по маршруту оплачивали ночлег в хостеле и питание. То есть человек получал помощь у нас — ему помогают эвакуироваться, ему помогают жить в Белгороде на территории России полностью.

[...] За всё время своей деятельности я старалась сделать так, чтобы человек, лишившийся буквально всего, и даже документов, оказался в человеческих условиях, знал и чувствовал, что он не один, что его жизнь ценна и важна. И за его право на жизнь будут бороться.

Мое желание помогать вызвано ценностью этих людей и их жизни и того факта, что они страдают незаслуженно. Мой собственный моральный кодекс, по которому я живу, есть свод законов, охраняющих саму жизнь и человека, и животного, и даже растения. И я не перестану говорить правду из-за угроз, коих было за все эти 3,5 года очень много. Если за это меня хотят подвергнуть наказанию, то какова сущность тех, кто хочет меня наказать? И мало того, придать процедуре видимость законности.

Жизнь без цензуры.
Создание антидота требует ресурсов. Делайте «Новую-Европа» вместе с нами! Поддержите наше общее дело.
Поддержать
Нажимая «Поддержать», вы принимаете условия совершения перевода

На протяжении всего следствия меня склоняли принять на себя незаслуженную вину. Меня шантажировали не преступлением, а добродетелью. Мне обещали, что я сгнию в стенах системы, что я пойду по стопам Алексея Навального, намекая на мое здоровье, что я никогда не рожу. Но даже если меня осудят, если я и закончу свою жизнь в стенах колонии, то не умру бездетной, как этого хотели некоторые.

Я сама наградила себя правом считаться многодетной матерью — матерью всех детей, которым удалось помочь. И никакое наказание никогда не затмит радость осознания того, что все они живы и в безопасности.

Можно сфабриковать материалы дела, можно запугать и создать свидетелей, но невозможно уничтожить правду в виде десятков тысяч людей, которым была оказана помощь. И миллионы людей тому свидетели.

Я боролась за каждую человеческую жизнь всеми возможными и невозможными способами. Я позволяла себе роскошь в виде личного мнения и его публичного высказывания. Я говорю и говорила правду, которую хотели скрыть. Но я не преступник и не убийца, и на моих руках нет и капли крови. А мне всё равно запросили 27 лет.

Но моя первостепенная цель — не быть на свободе, а быть человеком. Если все-таки меня не оправдают, если вдруг будет запрашиваемый срок 27 лет, дайте тогда 27 лет и один день. Пусть хоть что-то необычное будет. Побью новый женский рекорд. У меня всё, спасибо, что выслушали”.

На свободу Надин должна выйти в 2045 году.

Поделиться
Больше сюжетов
Серые волки завыли

Серые волки завыли

Почему творчество z-блогеров 2026 года — документ на века

«Почему ты все время кого-то спасаешь?»

«Почему ты все время кого-то спасаешь?»

Репортаж из Анапы. Через полтора года после разлива мазута в Керченском проливе волонтеры продолжают убирать пляжи — и им не помогают

«Можно сфабриковать дело, но не уничтожить правду»

«Можно сфабриковать дело, но не уничтожить правду»

Напоминаем историю Надин Гейслер — ей утвердили 22 года колонии за чужой пост и донат. В последнем слове на апелляции она разобрала версию обвинения

«Нас не готовили воевать, нас готовили подыхать»

«Нас не готовили воевать, нас готовили подыхать»

Мобилизованный — про срочную службу в Чечне, ад на войне в Украине и дезертирство. Видео «Новой-Европа»

Журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину предъявили обвинение в неправомерном доступе к компьютерной информации

Журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину предъявили обвинение в неправомерном доступе к компьютерной информации

Кремль решил ослабить блокировку Telegram на фоне падения рейтингов Путина

Кремль решил ослабить блокировку Telegram на фоне падения рейтингов Путина

Песков утверждает, что россияне «понимают необходимость» блокировок

VK хочет обязать маркетплейсы и другие сервисы размещать виджет с новостями, отобранными правительством

VK хочет обязать маркетплейсы и другие сервисы размещать виджет с новостями, отобранными правительством

Президент-антихрист

Президент-антихрист

Стремясь к мессианскому лидерству, Трамп представляет себя в образе Христа и усиливает «сакраментальную» конкуренцию с папой римским

Собачья смерть

Собачья смерть

49 мертвых псов, найденных под Екатеринбургом, могли выбросить из приюта. Что эта история говорит о системе отлова животных в России