«Шер-Хан пришел, за ним подтянулись шакалы»

Разгром длинной в неделю

Атака на «Револьт-центр» — одну из самых либеральных выставочных площадок страны — продолжалась почти неделю. 8 июля бойцы СОБРа в масках штурмом взяли офис «Револьт-центра», изъяв бухгалтерские документы и старые печати издания «7х7 Горизонтальная Россия» — редакция СМИ до 2022 года располагалась тут же, но сотрудники покинули страну после начала войны в Украине.

В тот же день УФСБ Коми объявило об уголовном деле против Павла Андреева — сооснователя «Револьт-центра» и в прошлом директора «7х7». Его подозревают в госизмене (статья 275 УК РФ). По мнению следствия, с 2019 года Андреев «за денежное вознаграждение оказывал помощь представителям иностранных спецслужб» и «осуществлял реализацию проектов, направленных на нарушение территориальной целостности и конституционного строя РФ». По информации на страницах в соцсетях Андреева, он находится не в России.

По делу Андреева прошли обыски и задержания журналистов и правозащитников в 12 регионах страны. Всех, кроме Дарьи Чернышовой, исполнительного директора «Револьт-центра», отпустили в тот же день. Дарью задержали на 48 часов.

— Я сам до сих пор не пойму, что искали [у меня дома]. Видимо, они упорно считали, что я руководитель «Револьт-центра». Допрашивали недолго, — рассказал «Ветру» сыктывкарский историк Игорь Сажин, который читал в центре лекции, и подтвердил, что силовики изъяли у него всю технику.

Калининградская журналистка Екатерина Ткачёва сообщила «Ветру», что ее задержали из-за того, что она однажды посетила «Револьт-центр».

— Мне при обыске показали постановление сыктывкарского суда о том, что Павел Андреев обвиняется в госизмене.

На следующий день 9 июля силовики задержали Дарью Чернышёву. Ей вменяют отсутствие маркировки иностранного агента (статья 330.1 УК РФ) в материалах «7х7». Дарья находится в числе участников иностранного агента, хотя, как сообщили в «7х7», после 2022 года она никак не участвовала в работе издания.

Как рассказала «Ветру» медиаюристка, пожелавшая сохранить анонимность, это первое подобное уголовное дело в России: сама Чернышёва не иностранный агент, а участник иностранного агента.

— Думаю, в случае с Дашей не она — сама причина: она не публична. Так отыгрались на Паше Андрееве, до которого не могут добраться, — предполагает юристка.

Чернышёву отпустили на следующий день — суд запретил ей находиться в «Револьт-центре», общаться с коллегами и свидетелями по делу, пользоваться телефоном и интернетом.

10 июля УФСБ Коми арестовало и опечатало помещения «Револьт-центра». В тот же день у центра состоялся стихийный митинг участников войны в Украине. На окнах пространства появилась надпись «предатели».

Лекции, выставки, йога для бабушек

«Револьт-центр» открылся летом 2019 года. Пространство получило имя советского диссидента Револьта Пименова, отбывавшего ссылку в Коми. Название придумал инвестор центра и издатель сыктывкарского медиа «7х7» Леонид Зильберг, работавший с Пименовым.

Культурное пространство находится в трехэтажном офисном здании на улице Первомайская на окраине Сыктывкара. Местные говорят, что в 90-х тут работала заводская столовая. Вокруг — шиномонтажные мастерские и просевшие почти до тротуара аварийные деревянные дома. В том же здании салон компьютерной техники, несколько типографий и магазин продуктов «Радуга».

Для творческой молодежи Сыктывкара — города с населением в 230 тысяч человек на севере России — открытие нового пространства с кофейней стало важным событием. За первый год организаторы провели здесь фем-фестиваль, кинофестиваль, «Дилетантские чтения» с Алексеем Венедиктовым и публичную дискуссию о строительстве полигона на станции Шиес, протесты против которого шли уже год.

— В маленьком городе подобные проекты делать сложно. Во-первых, Сыктывкар находится в железнодорожном тупике. Конечно, не на санях к нам едут, но всё равно это должна быть очень высокая мотивация у человека, чтобы он приехал в город и у нас что-то провел, — рассказывает руководительница одной из российских общественных организаций Светлана (имя изменено по просьбе героини), знакомая с Павлом Андреевым. — Там большой диапазон мероприятий был: от выставок о космосе до выступлений Шульман.

Игорь Сажин говорит, что для бывших сотрудников исторического общества «Мемориал», ликвидированного в России в 2022 году, площадка предоставлялась бесплатно.

— Для города это важная вещь. Это свободная площадка, на которую можно было прийти, попросить — они дадут возможность прочитать лекцию, — объясняет он.

Бывший бариста «Револьт-центра» Антон (имя изменено) рассказал «Ветру» о разнообразной деятельности центра:

— Там и бабушки йогой занимались, и ЖКХ проводили свои собрания. Кого там только не было. Из-за этого туда так много общественников стеклось, им там было спокойно. [В центре] люди не боялись разговаривать на какие-то темы. Сейчас даже комментарий боишься написать, потому что думаешь, что неправильно поймут, а потом еще штраф дадут. А там спокойно можно обсуждать, донос на тебя не напишут, — отмечает он.

Антон устроился на работу в «Револьт-центр» в начале 2022 года. Силовики не мешали их работе, говорит он, даже когда после начала полномасштабного вторжения России в Украину организаторы вывесили в окнах плакат «Нет войне».

— Тогда даже полиция приходила. Сказали: кто-то пожаловался. Мы ответили: «Это наше заведение, мы можем здесь любые плакаты вешать». И полиция ушла. Кто жаловался, так и не объявился, — вспоминает Антон. — Тогда, видимо, было еще можно [плакат повесить], но через две недели его сняли. На удивление больше силовики не приходили. Потому что в «Револьте» ничего неоднозначного не происходило никогда. Даже сейчас негативно настроенные люди самое страшное, что умудряются найти, это пост, где «Револьт-центр» говорит о «женской гендерной идентификации». Ужас какой! Это, наверное, самая страшная «деструктивная работа», которую мы проводили.

Павел Андреев до открытия «Револьт-центра» занимался развитием медиапроекта «7х7»: по данным СМИ он возглавил его в 2012 году. До этого работал в Коми правозащитной комиссии «Мемориал», помогающей жертвам полицейского насилия. В июне 2022 года Андреев сообщил в своих соцсетях, что заканчивает управленческую карьеру в «7х7», а интернет-журнал передан новой команде, которая находится вне досягаемости российских правоохранителей. Андреев остается учредителем компаний «Новые региональные медиа» и «Вектор-7», которые до 2022 года были связаны с «7х7».

В 2023 году, когда «7х7» признали иностранным агентом, в число его участников включили также Павла Андреева и Дарью Чернышёву.

— Я у Павла спрашивала, почему он не уезжает за границу, так как «7х7» релоцировали. Он сказал: «Я хочу максимум сделать, что я могу для России здесь, свое дело продолжать, и уехать в самый последний момент, когда совсем станет опасно», — вспоминает Светлана.

Сам Павел Андреев не ответил на запрос «Ветра», Леонид Зильберг отказался от комментариев.

Одна из последних выставок, которую проводили в «Револьт-центре» — «Разделенные» — о советских спецпереселенцах. Галеристы собрали в ней рассказы семей, насильно выселенных в Коми из разных регионов СССР. В июле готовилась к открытию выставка фотографий Дмитрия Маркова, когда-то также приезжавшего в «Револьт-центр» с лекцией.

На деньги Запада

В 2020 году в сети появилась информация, что издание «7х7» получило 553 тысяч евро от Европейского союза, и более 450 тысяч долларов от американской некоммерческой организации IREX. «Кроме уже слитых в онлайн документов, за годы своей работы я подписывал договоры с компаниями, организациями, фондами и представительствами из США, Великобритании, Финляндии, Норвегии, Швеции, Дании, Франции, Германии, Польши, Италии, Чехии, Литвы, Латвии, Украины, Белоруссии, Канады, Швейцарии и так далее. Гарантирую, что список будет расширяться», — прокомментировал тогда эту информацию Павел Андреев.

Западное финансирование «Револьт-центра» — главная претензия, которую озвучили участники войны в Украине на митинге 10 июля 2025 года.

Участник войны Степан Ульныров сказал, что военнослужащим «сложно видеть, когда в Коми есть организации, выступающие против СВО»: «Мы видим, как либерально настроенные граждане нашего государства проводят акции против нашей законной власти, а также против наших граждан в угоду объединенного Запада, с которым мы сегодня воюем».

Антон рассказывает, что Z-патриоты во время стихийного митинга не только выбили стекла в «Револьт-центре», но и зачем-то разобрали детские качели, которые организаторы и волонтеры установили для гостей пространства. Активисты долгое время очищали площадку у здания, мечтая когда-нибудь разбить там городской парк.

— Это как Шер-Хан пришел, и за ним подтянулись шакалы. У нас слишком много низости вылезло из всех щелей. Это теперь приветствуется, и они [z-патриоты] находятся на вершине социального лифта. Раньше они просто сидели и ничего собой не представляли. Эти люди сейчас на плаву, а мы находимся в тени, в тюрьмах или за границей. Я в тени, — комментирует Светлана.

Опрошенные «Ветром» активисты не видят проблемы в получении денег из других стран.

— Я очень приветствую, когда весь мир взаимно интегрирован и все друг другу дают деньги на какие-то интересные проекты, которые полезны всему обществу. Поэтому я бы с удовольствием получала деньги из ЕС и США, из Африки, из Австралии, если бы это было возможно, — подчеркивает Светлана.

— А давно у нас незаконно стало гранты получать? Они проводили выставки в России, развивали Сыктывкар. Сюда из-за этого много людей из других городов приезжали. Зарубежные государства сомнительно свои деньги тратят! Я рад, что они развивают Сыктывкар, просто странно, что этим не наше правительство занимается, — добавил Антон.

Светлана удивляется, как «Револьт-центру» удалось продержаться больше трех лет с начала войны в Украине.

— Странно, что этой истории [с уголовным преследованием] раньше не произошло. Удивительным образом они продержались: четвертый год войны идет, и к ним только сейчас пришли. Возможно, какое-то уважение было со стороны властей, потому что они действительно изменили культурно-социальную атмосферу города. С ними город стал современней, интересней, разнообразней. Они предлагали то, что по разным причинам не могли предложить государственные структуры культуры и образования, — отметила она.

Юлия Куликова