Без связи, света и тепла

«Никто не ожидал, что начнутся обстрелы»

В отличие от Украины, в Белгороде не стали запускать отдельное приложение для информирования граждан о ракетной опасности, хотя массированным обстрелам область подвергается уже не первый год. В 2023 году белгородцы активно пользовались приложением от МЧС, которое просто дублирует стандартные уведомления, отправляемые спасателями: в других регионах эти сообщения информируют о плохой погоде, а в Белгородской области — о ракетных ударах. Однако этот формат оказался не очень удобен. Дело в том, что рассылка в приложении МЧС предполагает информирование об угрозах, происходящих по всей области, без более конкретной привязки к локации пользователей. В итоге, например, жители Белгорода регулярно получали сообщения об обстрелах приграничных сёл, которые находятся в десятках километров от самого города. И если поначалу люди реагировали на эти регулярные уведомления, то со временем они превратились в неинформативный белый шум. Ведь при обстреле у человека есть всего несколько секунд на то, чтобы спрятаться в укрытие, — и вот эти драгоценные секунды приходилось тратить на географические уточнения. Приложение просто перестало восприниматься как то, что реально обеспечивает безопасность.

Имелся и другой вариант уведомлений от МЧС: можно было смотреть СМС в телефоне, в таком случае местоположение определялось автоматически и уведомления об обстрелах приходили точно тем, кто находился поблизости. Но и с этим вариантом возникли трудности.

— рассказывает белгородка Анастасия и следом присылает скриншот своих СМС. В них указывается и конкретное время ракетной опасности: одно уведомление пришло с задержкой в 19 минут, другое — в 49 минут.

В МЧС объясняли, что задержки с доставкой СМС-сообщений в Белгороде происходят из-за большого количества получателей: мобильная сеть не справляется. В маленьких населенных пунктах информировать жителей получается оперативнее. Кроме того, есть и чисто организационные причины проволочек: «СМС-рассылка осуществляется операторами сотовой связи по заявке. При этом заявка на рассылку сообщений отправляется в адрес операторов сотовой связи только после получения достоверной информации об обстреле. После получения заявки оператор связи в течение трех-десяти минут осуществляет ее обработку и приступает к рассылке», — рассказывали в МЧС.

Белгород находится всего в 30 километрах от границы с Украиной — и уже из одного этого обстоятельства ясно следует, что любые снаряды сюда долетают очень быстро, то есть времени на реакцию после обнаружения ракетной активности совсем мало. Городу требовались другие, более оперативные схемы оповещения.

«Нужно понимать контекст. Массированные обстрелы начались в апреле-марте 2024 года, и они оказались достаточно неожиданными, — рассказывает “Новой-Европа” белгородец Алексей, по долгу службы погруженный в этот самый “контекст”. — Никто не ожидал, что просто в один момент ВСУ начнут активно обстреливать город из ракет РСЗО либо точечно бить ракетами HIMARS. Так что первое время самой большой проблемой для жителей города было именно несвоевременное, запоздалое оповещение о начале ракетного обстрела. То есть начинала гудеть сирена — и уже через 20–30 секунд случались взрывы. Тогда еще бетонных коробочек-укрытий в больших количествах не существовало. Да и в целом система укрытий не была настолько развита, как сейчас. Узнать об обстреле заранее и нормально спрятаться было сложно. И вот где-то на третий-четвертый день после начала жестких обстрелов появились телеграм-каналы для оповещения».

Война пришла

Когда Алексей говорит «никто не ожидал массированных обстрелов» — это не фигура речи. Долгое время областные власти действительно не задумывались о последствиях ракетных ударов для мирных жителей: подвалы были закрыты на замки в интересах антитеррористической безопасности, систем оповещения не существовало, как и инструкций по действиям в случае обстрела. Над городом иногда звучали взрывы, в небе виднелись «облачка» от ПВО, но последствий на земле практически не возникало.

В самом начале войны Белгород обстреливали в основном баллистическими ракетами. Например, 3 июля 2022 года система ПВО сбила ракету «Точка У», она упала в центре города, четыре человека погибли. Баллистические ракеты летят по четкой дугообразной траектории: ПВО в таком случае вычисляет, где ракета противника будет в определенный момент, и взрывается рядом в планируемое время. Осколки от взорвавшейся ракеты ПВО попадают в снаряд противника и уничтожают его.

В октябре 2022-го ВСУ стали применять также ракеты Harm. Отличить их от «Точки У» было очень просто: при обстреле Harm дома дрожали, а взрывов сразу было очень много. Такие ракеты запускались с украинских самолетов, и сбить их было гораздо сложнее: в отличие от баллистики, у этой ракеты нет настолько очевидной траектории. Также из-за большого количества одномоментно выпущенных ракет система ПВО могла не успевать сбить их все.

В конце 2023 года Украина начала применять по Белгороду новое оружие, которым ранее обстреливали приграничное Шебекино, — РСЗО. Ракеты РСЗО летят быстро, и у них сразу много снарядов в пакете, ПВО не справляется. В ситуации, когда военные уже не могли гарантировать белгородцам защиту, своевременное оповещение о ракетной опасности приобрело критическую важность.

«Предупреждение»

Первым телеграм-каналом, который стал оповещать белгородцев, был «ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ | РО». Этот канал создан в марте 2024 года, и стилистика его сообщений позволяет предположить, что к администрированию имеют отношение военные. «Хотим вас заверить, что наша работа ведется 24/7, и мы постоянно наготове, чтобы отбить ракеты и беспилотники противника», — сообщал канал 21 марта 2024 года.

Неформальный характер канала и позволял избегать бюрократических проволочек, из-за которых официальное оповещение об угрозе было неэффективным: военные просто обнаруживали выпущенные ракеты и писали об этом посты. Ссылка на канал быстро разлетелась по сарафанному радио. В Белгороде тогда только начали монтировать систему уличного оповещения, так что авторы «Предупреждения» даже призывали своих подписчиков ставить в качестве уведомления на сообщения с их канала звук сирены: чтобы когда начиналась атака, все вокруг также слышали звук из телефонов прохожих и успевали спрятаться.

«Канал “Предупреждение” сообщал о ракетной опасности раньше, чем начинали выть сирены, и причем намного раньше. То есть за полторы-две минуты до прилета. Что, на самом деле, спасло многих людей, — вспоминает Алексей.

Однако и официальные власти не хотели проигрывать в «конкуренции оповещений»: такие же оперативные уведомления о ракетных опасностях начал постить у себя в канале губернатор Гладков. Со временем многие белгородцы отписались от канала «Предупреждение»: он начал продавать рекламу, что раздражало многих жителей.

Летом 2025 года Белгород пережил самые сильные за время войны атаки дронов — и появились новые каналы информирования. Например, канал «Информация БПЛА Белгород, Белгородский район». Его администраторы — судя по всему, также связанные с военными — публиковали информацию о летящих дронах: траектории движения, количество. В моменты массированных атак почти все белгородцы следили за передвижением БПЛА в этом или подобных каналах.

Похожая система оповещения об атаках беспилотников появилась и в других районах области. Например, в Шебекино, кроме местных новостных пабликов, заработал канал «Информация по БПЛА Шебекино», а в Валуйках — «ЧС: Валуйский МО». Губернатор Вячеслав Гладков выкладывал у себя целый список таких каналов для разных районов приграничной Белгородской области.

Со временем у этих телеграм-каналов появилась и дополнительная функция: в чатах под сообщениями об атаках начинались переклички. Каковы последствия удара, пострадал ли кто-то. Именно эти чаты оказались самым оперативным средством коммуникации горожан. Так что после замедления телеграма Белгород столкнулся с двойной проблемой: теперь невозможно не только узнать о приближающемся ударе, но и выяснить судьбу близких, попавших под обстрел.

Пожары, прорывы, застрявшие лифты

Нынешней морозной зимой в Белгородскую область пришла уже и энергетическая война, от которой сильно страдает гражданское население. В городе теперь регулярные блэкауты из-за украинских ударов по энергетической инфраструктуре. В январе случилось одно из самых масштабных отключений электричества — губернатор Гладков тогда заявлял, что без света остались 556 тысяч человек. Сейчас же по энергетике бьют вплоть до нескольких раз в неделю. Такие удары сопровождаются новыми отключениями света, тепла и воды.

14 февраля стало известно о том, что все белгородские дома, которые отапливаются за счет централизованного теплоснабжения, до конца отопительного сезона будут жить без горячей воды. Связано это с высокой нагрузкой на уцелевшую инфраструктуру, которая не справляется даже после подключения аварийных мощностей. «Все аварийные бригады находятся на местах, работают, но, к сожалению, повреждение после обстрелов ВСУ очень большое и очень серьезное», — заявил губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков.

«Люди просто адаптировались, купили себе фонарики, газовые плиты, чтобы иметь возможность приготовить еду, если электрическая плита не работает», — рассказывает Анастасия.

Кроме отсутствия горячей воды в городе, белгородцы переживают и множество других коммунальных проблем из-за перебоев с электричеством. Например, в многоэтажном доме во 2-м Мичуринском переулке из-за отсутствия отопления жители грелись электрообогревателями, но проводка в доме не выдержала, и случился пожар. В других домах прорывает трубы.

А в некоторых районах напряжение то падает, то, наоборот, вырастает до опасных для бытовой техники значений. Гладков при этом заявляет, что компенсации за сгоревшую из-за скачков напряжения техники не будет: у области и так много трат с восстановлением жилья. Еще одна проблема во время отключений — лифты, которые останавливаются, когда внутри люди. Технические службы так часто выезжали на вызволение застрявших белгородцев, что в большинстве многоквартирных домов лифты просто отключили.

Несмотря на энергетический кризис, школы и детские сады в Белгороде работают в обычном очном формате, хотя в некоторых есть проблемы с отоплением.

Жители частных домов закупают генераторы, чтобы обеспечить свои дома теплом и светом. Кроме того, в городе развернуты пункты обогрева. Расположены они в разных государственных учреждениях, а также в «штабе общественной поддержки “Единой России”».