В Украине начали демонтировать памятники классикам русской литературы. С бюстом Пушкина в Чернигове это уже произошло. Думаю, это только начало.

Если бы не горящие города Украины, если бы не Буча и «Азовсталь», если бы не тонны лжи и грязи, которые ежедневно выливает на Украину и украинцев наше телевидение, я бы обратился к тем в Украине, от кого это зависит, с просьбой не делать этого.

Я бы сказал им, что пишу им как человек, который говорит на созданном Пушкиным языке — на языке, на котором говорят и многие из них. Я бы сказал, что Пушкин — это человек, «восславивший свободу и призывавший милость к падшим», и эта его линия на свободу и достоинство многократно перекрывает его имперские высказывания, которые да, были, но не за них люди сегодня помнят его. Я бы сказал, что демонтаж памятников давно умершим русским писателям — подарок нашей пропаганде и лично Путину. Они получают еще одну возможность говорить о русофобии и прочем — так и вижу их счастливые лица.

Но сейчас нет, я не буду их ни о чем просить.

Потому что после всего, что мы там натворили — и еще натворим, увы — они имеют не только юридическое — это же их страна, — но и моральное право делать и говорить все, что угодно.

И не нам их учить, а тем более просить или требовать, чем сейчас займется наша пропаганда, чтобы они оставили на своей земле дорогие нам символы. Они не обязаны считаться с нашими чувствами, думать о том, как то или иное их действие отразится на нас, как усилит позиции верующих в букву Z, как сделает ситуацию у нас еще более тошнотворной. Они должны делать — и делают — все, что считают правильным для себя и своей страны.

Но демонтаж памятников — это лишь первая ласточка наступающего будущего. Никакого русского мира — не того лицемерного вранья, которое исполняют наши власти, а настоящего русского мира, мира русской культуры, русского языка, мира Пушкина и Бродского, — нигде за пределами России и сообществ русской эмиграции в обозримом будущем не будет. Центр славянской православной цивилизации отныне будет в Киеве, а русский язык будет восприниматься как язык агрессии, насилия и лжи. Наверное, это отторжение пройдет, как прошло по отношению к немецкой культуре и немецкому языку, но пройдет нескоро и только при очень серьезных усилиях с нашей стороны — при признании ответственности за совершенное, при готовности к выплате репараций и так далее.

Мы, говорящие по-русски, можем, конечно, грустить по этому поводу и проклинать тех, кто весь этот кошмар затеял, заставив Толстого и Ахматову отвечать за свои преступления.

Но лучше бы этим не ограничиваться. Лучше вспомнить, сколько зла совершила наша страна. Список лишь за XX век поражает воображение. ГУЛАГ и революционный террор, заградотряды и СМЕРШ, бессудные расправы еще той, Февральской революции и целые океаны вранья и лицемерия. А еще Прага, Афганистан, Грозный. И все это делали люди, говорившие по-русски, читавшие Чехова и бывшие неотъемлемой частью той самой великой русской культуры, в разрушении которой мы сегодня справедливо обвиняем наши власти.

Так что наш блистательный наезд на Украину не с пустого места. Мы уже, как минимум, столетие так себя ведем. И если мы хотим, чтобы когда-нибудь было иначе, надо не только политическую систему менять, не только осудить непосредственных виновников, но и понять, осознать — и никто, кроме нас, этого не сделает — что же за вирус такой в нашей культуре, который иногда засыпает, но никогда не уходит, что это за болезнь, которая под разными именами возвращается вновь и вновь?

Конечно, это не только наша проблема. Нацисты тоже читали Гете, и это не предотвратило Аушвиц. Но это дело немцев, с которым они неплохо справляются. Уж точно лучше нас. А вот почему наша культура — наши песни и сказки, наши бытовые традиции и наши великие писатели не предотвратили всех этих кошмаров, прошлых и настоящих, или даже способствовали им — в этом уже разбираться нам. Да простят меня титаны русской литературы.

Поделиться
Больше сюжетов
Mr. Nobody Against Putin получил премию BAFTA в номинации лучший документальный фильм

Mr. Nobody Against Putin получил премию BAFTA в номинации лучший документальный фильм

Чужие среди чужих

Чужие среди чужих

Завершился Берлинале-2026: рассказываем о победителях, политических дискуссиях и провокациях, а также о месте россиян на международном киносмотре

«Павел Дуров — популист. Но его популизм особенный»

«Павел Дуров — популист. Но его популизм особенный»

Разговор с Николаем В. Кононовым, выпустившим продолжение биографии создателя Telegram — «Код Дурова-2»

«Такие феномены случаются раз в вечность»

«Такие феномены случаются раз в вечность»

Умер солист Shortparis Николай Комягин. Ему было всего 39, но он успел войти в историю — не только в России, но и за рубежом

Жаркое соперничество

Жаркое соперничество

В мировой прокат вышла эротическая мелодрама «Грозовой перевал» с Марго Робби и Джейкобом Элорди. Разбираемся, что осталось от романа Эмили Бронте

Птицы-феникс

Птицы-феникс

Документальный фильм «Следы», рассказывающий об украинских женщинах, переживших сексуализированное насилие со стороны российских солдат, показали на Берлинале

Большой brat, неловкий «Момент»

Большой brat, неловкий «Момент»

Чарли ХСХ теперь снимается в кино: на Берлинале показали мокьюментари с ней в главной роли

Шекспир во время чумы

Шекспир во время чумы

Один из главных претендентов на «Оскар» — фильм «Хамнет» Хлои Чжао — делает почти всё, чтобы заставить вас прослезиться

«Есть на далекой планете город влюбленных людей»

«Есть на далекой планете город влюбленных людей»

Сегодня Анне Герман исполнилось бы 90 лет. Ее жизненный путь был сложнее и драматичнее привычного публике образа лирической певицы