«К трупам через трупы». Земфира, «Кино» «Аркадий Коц» и «Хроноп» — о том, во что нас превратила война

Спустя три месяца после начала вторжения России в Украину уже недостаточно просто говорить «Нет войне!» Пора всерьез задуматься, что она такое, понять, откуда взялась, на дно какой пропасти мы летим. Мы и не заметили, как стали другими людьми. И все вокруг нас изменилось. Новый смысл приобрели слова «родина», «мир», «жизнь», «любовь». Об этом четыре песни, написанные по-русски, которые вышли в мае. О том, как прошлое на глазах стало настоящим и будущим.

Группа «Кино» в своей новой инкарнации, собранная сыном Цоя Сашей и гитаристом Юрием Каспаряном, с начала войны записала уже два антивоенных трека. Новую версию легендарной «Безъядерной зоны» — одну из главных пацифистских песен русского рока. И «Любовь к оружию» — кавер на хит «Объекта насмешек», давно распавшейся и полузабытой панк-группы 80-х. Сейчас ее помнят в основном из-за того, что из нее выросла Tequilajazzz, звезды и кумиры нулевых.

Лидера «Объекта насмешек» Рикошета, как и Цоя, давно уже нет в живых. Его вокальную партию исполнил вокалист «Текилы» Евгений «Ай-ай-ай» Федоров. А сама песня — сатира на милитаристскую пропаганду и милитаристское воспитание. «Дети целятся в прохожих, им плюшевый медведь не нужен», — поет Федоров. Прошло больше 30 лет, а в сущности ничего не меняется. Это и о несчастных детях в пилотках и камуфляже, которыми переполнен «ВК». И об «Аленке», сменившей пол и ставшей мальчиком Алешей, который приветствует войска и мечтает стать танкистом. «Мама, подари мне пистолет! Мама, подари десантный взвод!»

«К трупам через трупы», — поет Земфира, уехавшая из России почти сразу после начала войны. Это ее первая антивоенная песня с 24 февраля. Был еще клип «Не стреляйте!» с кадрами ракетных обстрелов, но это клип на старую вещь.

В «Мясе» Земфира уже никого ни к чему не призывает, надежды, что услышат, нет. Она поет от лица солдата. Это хроника весны, наполненной страхом и болью, хроника превращения человека в нечеловеческую субстанцию, в мясо, в корм для войны.

О какой именно войне тут речь, сомнений нет, слишком много точных примет:

Весна в календаре, а в реальности –

Окопы и ракеты высокоточные

Большой дальности,

В Мариуполе полночь!

А самое страшное, что все это зря. Реальной причины умирать нет. Цели нет. А смерть без цели, ни за что — хуже этого не бывает. «Куда мы приехали? Зачем мы приехали? Я буду искать ответ всю оставшуюся жизнь. Помолись за меня, помолись…»

Когда Навальному предъявляют официальные обвинения в том, что он обижал чиновников и олигархов, а потом поднимают красный флаг над уничтоженными украинскими городами и говорят о национализации — возникает чувство, что попал в сумасшедший дом. Под красным флагом защищают олигархов и воюют с бывшей советской республикой! Национализируют предприятия в карман друзей Путина! Тут явно что-то не так с терминами и с головой. Нет, не Советский Союз они возрождают, а совсем другое государство.

Под красным флагом надо защищать другие идеалы, считает вокалист группы «Аркадий Коц» Кирилл Медведев. Эта песня, говорит он, «посвящение нашим бабушкам и другим родственникам, которые пережили Вторую мировую/Великую Отечественную и передали всю правильную часть советского наследия нам лично. Война, фашизм, неравенство — это очень плохо. Мир, труд и дружба народов — очень хорошо. Такова база, которую сегодня пытаются выбить у нас из-под ног, использовав то, во что верили, что строили и о чем мечтали наших советские родственники. Не дадим».

В клипе использованы советские и современные антивоенные плакаты. Они очень похожи.

Только что вышедший сингл старой нижегородской группы «Хроноп». Песня написана еще в конце восьмидесятых, но записана только сейчас. История сделала круг, виток спирали и оказалась в месте, которое уже знакомо тем, кто давно живет. Рок-песни 80-х сейчас вообще звучат актуально: «Твой папа-фашист!», «Не стреляй», «Поколение дворников и сторожей»… — как будто сейчас написано.

Психоделическая композиция «Хронопа», психоделический клип — казалось бы, все это неуместно на фоне того кошмара, который творится к западу от Нижнего Новгорода. Но это, действительно, случайная война и случайные, ничем не оправданные жертвы. Мы живем в реальности, в которой может произойти что угодно. Непредсказуемый мир. Мир, как человек, из-под которого выбили стул, завис в свободном полете. Мы — не мы, мы сами себя не узнаем. Отсюда и психоделия.

это был не я

ведь я был другим

совсем другим <…>

священный долг

мой позорный долг <…>

загребает нас

подчищает нас

наша Родина

Ян Шенкман

специально для «Новой газеты Европа»