Спустя три месяца после начала вторжения России в Украину уже недостаточно просто говорить «Нет войне!» Пора всерьез задуматься, что она такое, понять, откуда взялась, на дно какой пропасти мы летим. Мы и не заметили, как стали другими людьми. И все вокруг нас изменилось. Новый смысл приобрели слова «родина», «мир», «жизнь», «любовь». Об этом четыре песни, написанные по-русски, которые вышли в мае. О том, как прошлое на глазах стало настоящим и будущим.

Кино. Любовь к оружию

Группа «Кино» в своей новой инкарнации, собранная сыном Цоя Сашей и гитаристом Юрием Каспаряном, с начала войны записала уже два антивоенных трека. Новую версию легендарной «Безъядерной зоны» — одну из главных пацифистских песен русского рока. И «Любовь к оружию» — кавер на хит «Объекта насмешек», давно распавшейся и полузабытой панк-группы 80-х. Сейчас ее помнят в основном из-за того, что из нее выросла Tequilajazzz, звезды и кумиры нулевых.

Лидера «Объекта насмешек» Рикошета, как и Цоя, давно уже нет в живых. Его вокальную партию исполнил вокалист «Текилы» Евгений «Ай-ай-ай» Федоров. А сама песня — сатира на милитаристскую пропаганду и милитаристское воспитание. «Дети целятся в прохожих, им плюшевый медведь не нужен», — поет Федоров. Прошло больше 30 лет, а в сущности ничего не меняется. Это и о несчастных детях в пилотках и камуфляже, которыми переполнен «ВК». И об «Аленке», сменившей пол и ставшей мальчиком Алешей, который приветствует войска и мечтает стать танкистом. «Мама, подари мне пистолет! Мама, подари десантный взвод!»

Земфира. Мясо

«К трупам через трупы», — поет Земфира, уехавшая из России почти сразу после начала войны. Это ее первая антивоенная песня с 24 февраля. Был еще клип «Не стреляйте!» с кадрами ракетных обстрелов, но это клип на старую вещь.

В «Мясе» Земфира уже никого ни к чему не призывает, надежды, что услышат, нет. Она поет от лица солдата. Это хроника весны, наполненной страхом и болью, хроника превращения человека в нечеловеческую субстанцию, в мясо, в корм для войны.

О какой именно войне тут речь, сомнений нет, слишком много точных примет:

Весна в календаре, а в реальности –

Окопы и ракеты высокоточные

Большой дальности,

В Мариуполе полночь!

А самое страшное, что все это зря. Реальной причины умирать нет. Цели нет. А смерть без цели, ни за что — хуже этого не бывает. «Куда мы приехали? Зачем мы приехали? Я буду искать ответ всю оставшуюся жизнь. Помолись за меня, помолись…»

Аркадий Коц. Бабушка

Когда Навальному предъявляют официальные обвинения в том, что он обижал чиновников и олигархов, а потом поднимают красный флаг над уничтоженными украинскими городами и говорят о национализации — возникает чувство, что попал в сумасшедший дом. Под красным флагом защищают олигархов и воюют с бывшей советской республикой! Национализируют предприятия в карман друзей Путина! Тут явно что-то не так с терминами и с головой. Нет, не Советский Союз они возрождают, а совсем другое государство.

Под красным флагом надо защищать другие идеалы, считает вокалист группы «Аркадий Коц» Кирилл Медведев. Эта песня, говорит он, «посвящение нашим бабушкам и другим родственникам, которые пережили Вторую мировую/Великую Отечественную и передали всю правильную часть советского наследия нам лично. Война, фашизм, неравенство — это очень плохо. Мир, труд и дружба народов — очень хорошо. Такова база, которую сегодня пытаются выбить у нас из-под ног, использовав то, во что верили, что строили и о чем мечтали наших советские родственники. Не дадим».

В клипе использованы советские и современные антивоенные плакаты. Они очень похожи.

Хроноп. Случайная жертва случайной войны

Только что вышедший сингл старой нижегородской группы «Хроноп». Песня написана еще в конце восьмидесятых, но записана только сейчас. История сделала круг, виток спирали и оказалась в месте, которое уже знакомо тем, кто давно живет. Рок-песни 80-х сейчас вообще звучат актуально: «Твой папа-фашист!», «Не стреляй», «Поколение дворников и сторожей»… — как будто сейчас написано.

Психоделическая композиция «Хронопа», психоделический клип — казалось бы, все это неуместно на фоне того кошмара, который творится к западу от Нижнего Новгорода. Но это, действительно, случайная война и случайные, ничем не оправданные жертвы. Мы живем в реальности, в которой может произойти что угодно. Непредсказуемый мир. Мир, как человек, из-под которого выбили стул, завис в свободном полете. Мы — не мы, мы сами себя не узнаем. Отсюда и психоделия.

это был не я

ведь я был другим

совсем другим <…>

священный долг

мой позорный долг <…>

загребает нас

подчищает нас

наша Родина

Поделиться
Больше сюжетов
Mr. Nobody Against Putin получил премию BAFTA в номинации лучший документальный фильм

Mr. Nobody Against Putin получил премию BAFTA в номинации лучший документальный фильм

Чужие среди чужих

Чужие среди чужих

Завершился Берлинале-2026: рассказываем о победителях, политических дискуссиях и провокациях, а также о месте россиян на международном киносмотре

«Павел Дуров — популист. Но его популизм особенный»

«Павел Дуров — популист. Но его популизм особенный»

Разговор с Николаем В. Кононовым, выпустившим продолжение биографии создателя Telegram — «Код Дурова-2»

«Такие феномены случаются раз в вечность»

«Такие феномены случаются раз в вечность»

Умер солист Shortparis Николай Комягин. Ему было всего 39, но он успел войти в историю — не только в России, но и за рубежом

Жаркое соперничество

Жаркое соперничество

В мировой прокат вышла эротическая мелодрама «Грозовой перевал» с Марго Робби и Джейкобом Элорди. Разбираемся, что осталось от романа Эмили Бронте

Птицы-феникс

Птицы-феникс

Документальный фильм «Следы», рассказывающий об украинских женщинах, переживших сексуализированное насилие со стороны российских солдат, показали на Берлинале

Большой brat, неловкий «Момент»

Большой brat, неловкий «Момент»

Чарли ХСХ теперь снимается в кино: на Берлинале показали мокьюментари с ней в главной роли

Шекспир во время чумы

Шекспир во время чумы

Один из главных претендентов на «Оскар» — фильм «Хамнет» Хлои Чжао — делает почти всё, чтобы заставить вас прослезиться

«Есть на далекой планете город влюбленных людей»

«Есть на далекой планете город влюбленных людей»

Сегодня Анне Герман исполнилось бы 90 лет. Ее жизненный путь был сложнее и драматичнее привычного публике образа лирической певицы