Съёмки детям не игрушки

Одна из главных картин тринадцатого фестиваля — «Мы были детками» — документалистика о героях культового фильма девяностых про подростков, секс и Нью-Йорк, который в свое время обсудили и раскритиковали буквально все. «Детки» рассказывает историю двух американских скейтеров, одержимых беспорядочным сексом и марихуаной. После выхода в прокат «Детки» вызвали целую бурю эмоций у зрителей и критиков: кто-то говорил, что фильм в точности повторил истории их жизни, кто-то утверждал, что все это — извращенный вымысел режиссера Ларри Кларка. Все эти эмоции не помешали картине собрать больше семи миллионов долларов только в США.

Подростки в фильме Кларка — жестокие и помешанные на сексе дети, которых поместили в мир взрослых. «Детки» надолго запомнились в кинематографе в том числе и своими импровизированными продолжениями: например, всеми любимая всеми «Эйфория» от HBO, как и ее израильский сериал-предшественник, начинаются именно с «Деток».

«Мы были детками», хоть и является фильмом о фильме, спустя много лет смотрится еще более горько, чем первоначальная картина. «Детки» — специфичное, но все же художественное кино, а вот «Мы были детками» — нет. В начале девяностых восемнадцатилетний Хармони Корин приводит в компанию своих знакомых почти пятидесятилетнего Кларка. Режиссер, хотя на тот момент еще просто фотограф, целыми днями «зависает» с юными скейтерами и компанией. И тут нужно сказать пару слов про самих ребят. У большинства из них нет ни денег, ни нормального дома, по полгода она копят на скейтборд, ночуют, где придется и, внимание, держатся подальше от тяжелых наркотиков. Для многих вещества стали страшным триггером из детства: кто-то уже лишился родителей из-за передозировки, а кто-то еще смотрит на это со стороны. Один из героев фильма — Харольд Хантер — убеждает друзей не употреблять даже марихуану, он убежден, что приятели могут пойти дальше, но для большинства «трава» по прежнему остается одним из немногих способов расслабиться.

По воспоминанием героев, «у Ларри всегда была трава высшего сорта», так он и оказался в их компании. Спустя какое-то время Корин и Кларк сообщают «деткам» радостную новость: они собираются снять кино, и не про кого-то там, а про них самих — скейтеров из Нью-Йорка. Процесс запускается довольно быстро и от простых разговоров перетекает к официальным приглашениям на кастинг, выданным сценариям и съемкам. Фильм был снят всего за шесть недель, но то, как его снимали, спустя 27 лет кажется диким и даже страшным.

Все наркотики на площадке были настоящими вне зависимости от возраста актеров, хотя у некоторых ребят в кадре даже не было реплик, им нужно было просто курить и разговаривать. Позже на пресс-конференции по случаю выхода фильма Кларк и Корин будут убеждать журналистов, что марихуана в кадре — бутафорский реквизит. По традиции культового кино не обошлось и без сексуального давления на актеров. Далеко не все эротические сцены давались ребятам так легко, как их героям.

Один из актеров фильма, а в последующем и сценарист «Мы были детками», Гамильтон Харрис говорит, что после съемок «их бросили там же, где нашли». За участие в фильме, который вот-вот выйдет и перевернет мир кино, актеры получили по тысяче долларов на каждого и шикарный ужин. Так выглядит достойная оплата труда по мнению Ларри Кларка. Когда «Детки» наконец-то вышли на широкий экран, про самих «деток» забыли окончательно. Спустя несколько лет после выхода фильма его главная звезда Джеймс Пирс покончит с собой в номере отеля, не выдержав новую жизнь после «Деток», а еще через какое-то время от остановки сердца, вызванной передозировкой умрет Харольд Хантер, тот самый парень, убеждавший друзей не курить марихуану. Харольд начнет употреблять наркотики, когда популярность фильма уже спадет. После «Деток» он так и не сможет продолжить актерскую карьеру, что приведет к депрессии и последующей зависимости.

Сейчас «Мы были детками» ощущается таким же важным, как когда-то ощущался фильм Кларка, но если «Детки» разоблачал мифы о подростках, то документальный фильм разоблачает так любимую всеми «магию кино». И если в 1995 году все обсуждали ужасы подросткового образа жизни, то в 2022 году пришло время поговорить о том, как жестоко и бессовестно успешные взрослые люди могут использовать подростков. Документальный фильм «Мы были детками» — это далеко не первый повод для дискуссия о том, нужно ли нам искусство с жертвами, но важное напоминание о том, что за закрытыми дверями кино не всегда прячется классическая история диснеевского успеха.