«Со светом или без вас? Без вас!»

Придется покаяться.

В начале девяностых, зимой, когда Украину охватил жесткий энергетический кризис и кризис неплатежей за коммуналку, веерные отключения света стали нормой, а тепло в домах — роскошью, в Киев приехал московский корреспондент «Хоккайдо симбун» с переводчиком, больше похожим на «товарища в штатском». И мне, по просьбе моей редакции, пришлось несколько дней помогать коллеге знакомиться с местными реалиями. Одной из них стало преодоление холодов в быту: как выживают украинцы, что предпринимают.

За горячим чаем в кооперативном кафе я подробно, с примерами из командировок по стране, рассказала все, что видела и знала. Например, о районных городках, где двух-трехэтажные дома, а то и «хрущевки» полностью перешли с центрального отопления на печное, то есть «буржуечное». Угольная пыль, крошка и дрова были доступны большинству. Форточки с выведенными в них дымоходами окуривали окружающее пространство днем и ночью так, что Донбассом пахло по всей стране.

Возможно, переводчик что-то напутал, но японец принялся выяснять: неужели такая «буржуйка» есть у Ольги-сан тоже? Не знаю, какой черт меня дернул сказать: «Да». Глаза коллеги еще сильнее расширились, и он стал просить разрешения зайти в гости. Одна ложь потянула за собой остальные. Я забормотала о гриппе, внезапно поразившем всю семью, о том, что в квартире не убрано…

Тут же усилием воли заставила себя забыть профессиональный грех, и это почти получилось, но примерно месяца полтора спустя главный редактор попросил зайти. На ширину стола распростерлось издание с иероглифами формата А-2. Рядом лежал большой конверт. Я затосковала. «Значит, «буржуйка» прямо в кухне у тебя, да, дорогая? — произнес редактор плохим ласковым тоном. — Только похожа она здесь на самогонный аппарат со змеевиком!» Статью японского коллеги украшал «вещдок» — рисунок на листке блокнота в клетку.

Не красящая авторку история имела шанс получить второе дыхание на днях, когда позвонил домовитый знакомый. Он со всей серьезностью взялся за утепление «однушки» в высотке и искал «подельников», чтобы заказать партию «буржуек» со скидкой: «Только трубу надо, конечно, брать оцинкованную, а не гофрированную. Гофра — гарантированный пожар. Чего смеешься, ненормальная?!»

Пришлось успокоиться и процитировать авторитетный источник — главу Ассоциации энергоаудиторов Украины Вадима Литвина, с которым побеседовали журналисты «Украинского радио». Кратко: большинство современных домов не проектировались под дымоходы, в них невозможно нормально отвести продукты горения, потому вреда будет больше, чем пользы. То есть можно угореть насмерть. А вот в зданиях дореволюционной постройки (так, по старинке, именуют период до 1917 года), утверждал эксперт, если сделать ревизию дымоходов, убедиться, что есть тяга, теоретически установить «буржуйку» можно. Еще проще с «буржуйкой» в частном доме, продолжал Литвин, только дымоход надо вывести выше так называемого «конька» крыши.

От пауэрбанков до теплых носков

Тема подготовки к зиме сейчас на пике популярности в национальных медиа. Столичные власти пообещали начать отопительный сезон 20 октября, раньше обычного, с учетом довольно холодной погоды. Вначале, как обычно, подключают больницы, роддома, детские сады и школы, потом жилые дома. Но процесс займет не меньше недели, если не больше. Теплые батареи должны снизить нагрузку на электросети — люди будут меньше включать электрокамины, сплит-системы и кондиционеры. Зимой, обещают, температура в домах ниже 18-16 градусов не опустится. Не должна опуститься.

Диспетчерский центр «Укрэнерго» сообщил, что вынужденно применяет по всей стране ограничения потребления энергии для промышленных предприятий, а в отдельных регионах и для бытовых потребителей. Последнюю неделю в столице тоже несколько раз происходили веерные отключения света, составлен их перспективный график по районам. Согласно графику, продолжительность «блэкаута» не длиннее четырех часов, но как пойдет дальше — увидим. Мэр Виталий Кличко попросил киевлян максимально экономить электроэнергию с 7 утра до 11 и вечером с 17:00 до 23:00, не пользоваться в эти интервалы стиральными машинами, электрочайниками, другие энергоемкими домашними приборами, чтобы сеть не «легла».

Сознательные киевляне откликнулись.

OLX (крупнейший сервис Украины, такой же, как Amazon: там можно заказать разные товары разных компаний) провел аналитическое исследование: какие покупки в Сети чаще всего собирается совершать население в преддверии зимы, на фоне российских обстрелов, которыми продолжают целенаправленно уничтожать объекты критической и гражданской инфраструктуры.

В октябре в шесть раз чаще, чем в предыдущие месяцы, интересуются покупкой пауэрбанков и зарядных станций, в четыре раза больше — генераторами. При этом, сказано в исследовании, выросло не только количество поисков, но и отреагировал рынок, сильно расширив ассортимент зарядных станций. Все по классике — спрос родил предложение.

«Портативная зарядная станция, например, на 210 Вт*ч средней стоимостью 15 500 гривен (по курсу — примерно 427 евро) сможет трижды подзарядить ноутбук, более 10 раз телефон, а также до трех часов поддержать работу холодильника», — сообщают аналитики, рекламируя и без того популярные вещи.

Во вторую неделю сентября предусмотрительные люди больше всего делали запросов насчет конвекторов, радиаторов, тепловентиляторов, масляных и УФО обогревателей — 87,4 тысячи раз. Еще в сентябре пользовались спросом биокамины на спирте, газовые колонки и твердотопливные котлы: 243 тысячи запросов. Что характерно, примерно 89 процентов из этих 243-х тысяч составили «буржуйки». Тут объяснение лежит на поверхности: именно такие печки устанавливают военные в блиндажах и в других приспособленных помещениях на линии фронта. Так что «буржуйки» сейчас закупает и государство, и волонтеры, и те, у кого частные дома.

Теплая домашняя одежда, одеяла, пледы, термобелье, теплые носки и свитера тоже в лидерах запросов и тоже, за исключением пижам, идут на два фронта, настоящий и бытовой. Количество запросов на теплые носки в октябре выросло в 20 раз по сравнению с сентябрем — 15694 раз. Интересуется народ спальными мешками и карематами — 158 тысяч запросов. Проблема отсутствия света заставила активней искать ночники и лампы на батарейках, фонарики всех мастей, включая кемпинговые, а также обычные стеариновые свечи.

Разозлились и еще сильнее объединились

Моя личная подготовка (о «буржуйке» ни слова!) стартовала с покупки электроодеяла и электропростыни, вещей, безусловно, полезных, — правда, при наличии электричества. Зато у нас есть кот, национальный производитель тепла и нежности, он «работает» круглосуточно и без ограничений.

Пауэрбанк на 20Ah я получила в подарок давно, но собираюсь еще прибрести популярную в Украине EkoFlow — зарядную станцию, способную одновременно заряжать до девяти бытовых приборов. Из фонариков отдала предпочтение налобному, светодиодному, сенсорному, с несколькими режимами. Внешне он напоминает лампочку шахтера на каске, а руки свободны. По дому расставлены лед-светильники на батарейках. На батарейках же и радиоприемник: на случай, если пропадет интернет, узнавать новости. Необходимость опробовать, как все работает, уже возникала.

Субботним утром 22 октября по украинским ТЭЦ нанесли очередной удар, есть попадания и разрушения. С победами на фронте у российской армии не получается. Потому два последних месяца Россия переключила внимание, то есть ракеты и иранские дроны, на тех, кого еще в феврале намеревалась освобождать от «власти нацистов».

Поворотной точкой, не ошибусь, стало обращение президента Зеленского к россиянам, текст давно разобран на цитаты:

Адресаты решили снова не поверить и нажать на Зеленского руками его избирателей — обывателей. Сделать им темно, холодно, страшно — начинай уже с переговоры с Кремлем о мире, хватит!

В субботу ездила к подруге, задержалась. И вышла из метро во тьму, непривычную для мегаполиса. Реклама и сити-лайты отключены, уличное освещение в большинстве своем тоже, окна тех домов, которых не коснулось веерное отключение по графику, тусклы, зашторены: в столице продолжается режим светомаскировки. Только фары машин на проезжей части и светящиеся точки на тротуаре: кто-то идет с фонариком, кто-то с телефоном, высказывается… Казалось, сильнее разозлить и объединить украинцев уже невозможно было, а вот получилось.

Действительно, так ничего в России об Украине и не поняли.

Киев