Солидарность — это просто слово

В этом году жюри Берлинале возглавляла актриса Кристен Стюарт — самый молодой председатель за всю историю фестиваля. Это решение встретили с недоверием как пресса, так и индустрия. И это недоверие частично оправдалось: итоги фестиваля оказались не то что предсказуемыми или излишне аккуратными, а просто пресными. Несмотря на большое количество интересных дебютов и фильмов с мощным политическим высказыванием, основные призы забрали маститые европейские режиссеры, постоянные участники фестивалей: французы Николя Филибер (главный приз) и Филипп Гаррель (лучший режиссер), а также немец Кристиан Петцольд (большой приз жюри).

Поддержка Украины и Ирана ограничилась красной дорожкой и словами солидарности со сцены: ни один украинский фильм, участвующий в конкурсе, не получил награды. Жюри также никак не отметило англоязычное кино, в том числе главного фаворита критиков — американскую мелодраму «Прошлые жизни». Дебютный полнометражный фильм Селин Сон рассказывает о друзьях детства, прервавших общение после эмиграции из Южной Кореи и снова встретившихся спустя 12 лет в Нью-Йорке.

Обе награды получили фильмы, работающие с темой трансгендерности. Приз за лучшую роль второго плана достался актрисе и транс-активистке Тео Эре за триллер «До конца ночи». В фильме немца Кристофа Хоххойслера, очевидно вдохновленным работами Райнера Вернера Фасбиндера, Эре сыграла эксцентричную трансженщину, которая освобождается из мест заключения условно-досрочно и соглашается участвовать в полицейской операции под прикрытием. Для этого ей приходится изображать роман с токсичным детективом. Статуэтку за главную роль получила восьмилетняя София Отера, сыгравшая в картине «20 тысяч разновидностей пчел». Это дебют баскского режиссера Эстибалиса Урресола Солагурена о травмах в отдельно взятой семье. Отера сыграла трансгендерного ребенка, который находит понимание только у овдовевшей бабушки-пчеловода. Таким образом, актриса стала самой юной лауреаткой в истории фестиваля.

Так или иначе, тема дисфункциональных семей раскрывается с разных сторон у половины победителей. Но для основной награды члены жюри не стали выбирать ни политическое высказывание, ни коллективную проработку травм, а выбрали то, чем, в общем-то, и славится Берлинале, — человечность.

«На Адаманте» («Золотой медведь» за лучший фильм)

«Адамант» — плавучий дом для людей с психическими расстройствами, расположенный на Сене прямо в центре Парижа. Участники «Адаманта» работают со своими состояниями с помощью арт-терапии, пока сотрудники центра создают вокруг них атмосферу взаимоуважения и поддержки. С таким же уважением к героям своего фильма относится и Николя Филибер, известный французский документалист, много лет работающий с темой системных учреждений — от психиатрических больниц до музеев и школ. Филибер фиксирует уникальный проект, где психически подвижных людей не пытаются стигматизировать и подгонять под норму, а борются с психофобией через искусство.

«Красное небо» («Серебряный медведь» — приз большого жюри)

Вторая по важности награда досталась Кристиану Петцольду. В «Красном небе» молодой писатель в кризисе вместе с другом отправляется в коттедж у Балтийского моря — дописать многострадальный роман и попытаться выдохнуть. На месте Леон и Феликс сталкиваются с девушкой, которая уже живет в доме, и ее любовником. Огонь полыхает не только в четверке вынужденных сожителей, но и вокруг: вблизи коттеджа горят леса. Это вторая часть трилогии Петцольда, посвященной стихиям (в 2020-м режиссер показал на Берлинале водную «Ундину»).

«Большая колесница» («Серебряный медведь» за режиссуру)

Филипп Гаррель, один из самых активных французских режиссеров, по обыкновению раз в два-три года выпускает фестивальное кино о любовных и семейных перипетиях. «Большая колесница» тут не исключение. В центре сюжета — семья кукловодов, состоящая из трех братьев и сестер и их отца. Когда глава семейства умирает посреди спектакля, детям приходится решать, что делать дальше с его наследием. Пожалуй, самое примечательное в фильме — это то, что в нем впервые в кадре появляются все трое детей Гарреля — актеры Луи, Эстер и Лена.

«Плохая жизнь» («Серебряный медведь» — приз жюри)

Португальская драма о трех поколениях женщин, управляющих убыточным отелем на побережье и застрявших в бесконечном цикле насильственных отношений друг с другом. Жуан Канижу в своих фильмах исследует природу насилия в матриархальных семьях, и в «Плохой жизни» он, кажется, дошел до конечной точки: главные героини настолько беспощадно и бессмысленно жестоки друг к другу, что медленная темная драма становится самой некомфортной картиной всей конкурсной программы. Вообще, Канижу снял диптих:

«Музыка» («Серебряный медведь» за лучший сценарий)

Немка Ангела Шанелек, взявшая в 2019-м «Серебряного медведя» как лучшая режиссерка за драму о материнско-сыновних отношениях, продолжает изучать институт семьи. «Музыка» — это эдипова трагедия, завернутая в музыкальный перфоманс, местами медитативный, местами монотонный. Многослойный сюжет концентрируется вокруг Иона, отсидевшего в тюрьме за непредумышленное убийство. Он заводит отношения с надзирательницей Иро, которая вскоре рожает от него ребенка. Чем дальше, тем больше загадок Шанелек подбрасывает зрителям и тем стремительнее камера скачет от горных пейзажей Греции к берлинским улицам. А герои больше поют, чем разговаривают.

«Диско-бой» («Серебряный медведь» за художественный вклад — операторская работа)

Выдающаяся французская операторка Элен Лувар, работавшая с Вимом Виндерсом и снявшая множество оскаровских и каннских лауреатов, получила награду за работу над дебютом итальянского режиссера Джакомо Аббруццезе. По сюжету беларус Алексей (Франц Роговски) едет с товарищем во Францию; в пути друг погибает. Главный герой все же добирается до Парижа, вступает ради гражданства в Иностранный легион и отправляется воевать в Нигерию, где убивает лидера местного сопротивления. Постепенно Алексей теряет рассудок, видя погибшего и его сестру, и в итоге сливается с духом повстанца. «Диско-бой» выглядел как один из самых интригующих фильмов основного конкурса, а оказался красивым, но слабым набором штампов о беларусах, нигерийцах и французах, припрятанным под техно и неоном.