Разморозка

Из Финляндии с любовью

В канун Рождества 2022 года профессор Университета Ювяскюля, в прошлом заместитель начальника отдела разведки Оборонительных сил Финляндии, Мартти Й. Кари опубликовал в твиттере фотографию 155-миллиметрового артиллерийского снаряда с надписью «С пожеланием хорошего Рождества от семьи Кари». Эту надпись по его просьбе и за донат украинской армии нанес на снаряд волонтерский сервис SignMyRocket, собирающий пожертвования для Вооруженных сил Украины. Об участии в этом проекте сообщили и другие известные в Финляндии люди, и в их числе председатель парламентского комитета по иностранным делам Юсси Халла-ахо и писательница Софи Оксанен. С их помощью «смертельный привет», по меткому выражению журналистов крупнейшей финской газеты Helsingin Sanomat, России отправили уже сотни финнов на общую сумму более 140 000 евро.

«Финны — единственные, кто посылают сообщения о возмездии», — рассказал журналисту госмедиакомпании YLE Максиму Федорову координатор проекта. На снарядах просят написать, например: «Мы никогда не забудем 1939», «В духе Зимней войны», «Между глаз. С уважением, Маннергейм». Последняя надпись — отсылка к известной песне военных лет Silmien välliin, то есть «Между глаз», где есть такие слова: «Между глаз, рюсся, и будет ему конец». Да и профессор Кари сообщил, что купил дарственную надпись в память об отце, раненном осколком советской гранаты на Карельском перешейке в феврале 1940 года.

Дважды эвакуированный стол

Нападение России на Украину повергло в шок весь цивилизованный мир, но у Финляндии с восточным соседом свои давние счеты. «Новость о войне мгновенно вернула нас к нашей собственной истории», — говорит финская писательница Эва Оландт. Немедленно открылась старая, казалось, уже полностью зарубцованная рана — травма Зимней войны, как в Финляндии называют известную нам Советско-финскую войну 1939–1940 годов. Александр Твардовский назвал эту войну «незнаменитой», и был абсолютно прав: начатая провокационными выстрелами близ деревни Майнила, она не принесла Советскому Союзу никакой славы, а многократный перевес СССР в живой силе и особенно в технике привел к пятикратному, по осторожным подсчетам, перевесу в числе убитых.

И захватнические цели никаким образом закамуфлировать не удалось: СССР как агрессора тут же исключили из Лиги Наций. Термины «сису», то есть несгибаемый финский характер, и «коктейль Молотова» стали известны во всем мире, убитых развезли по кладбищам в родных приходах, причем это делали женщины — члены военизированной организации «Лотта Свярд», оболганной советской пропагандой, которая называла ее организацией фашистского типа.

…Когда мы приезжаем в гости к друзьям в Хельсинки, нас сажают за стол — старый выкрашенный белой краской большой обеденный стол. Этот стол не простой — заслуженный: он дважды ездил с родителями нашего друга Мартти в эвакуацию. Зимой 1940 года он приехал в Остроботнию (область на западе Финляндии. — Прим. ред.) с Карельского перешейка, а в начале 1942 вернулся на перешеек обратно. К тому времени вовсю шла Война-продолжение — так в Финляндии называют эпизод Второй мировой войны, который начался 25 июня 1941 года массированной советской бомбардировкой Хельсинки и других городов Финляндии (после чего она воевала на стороне Германии и ее союзников) и закончился 19 сентября 1944 года выходом Финляндии из войны с СССР и подписанием перемирия.

Во время Войны-продолжения до 260 000 эвакуированных финнов со скотом и мебелью вернулись в родные места на Карельский перешеек и снова наладили там мирную жизнь: восстановили разрушенные дома и железные дороги, возобновили работу почты, магазинов, банков, школ, врачебных пунктов, церковных приходов. Вторая эвакуация семьи Мартти (и стола с ними) случилась в июне 1944 года, когда Красная армия начала контрнаступление в направлении Карельского перешейка. Тогда эту часть Карелии Финляндия утратила окончательно, и стол навсегда прописался на новом месте. Живой, ощутимой памятью.

Память, пройденная ногами

В Финляндии, в отличие от СССР и России, к памяти относятся трепетно.

— Мы маленький народ, мы не можем жить по принципу «бабы новых нарожают», — объясняет «Новой-Европа» финская журналистка Анне Куорсало.

Анне — дочь эвакуированных из волости Муолаа (бывшая финская волость на Карельском перешейке, сейчас — Красносельское сельское поселение Ленинградской области. — Прим. ред.) и родилась уже после 1945-го, но тема войны и эвакуации занимает большое место в ее жизни и в профессиональной деятельности. Она — одна и в соавторстве — собрала и издала несколько книг воспоминаний: «Детство, раненное войной», «Эвакуированные дети», «Долгое эвакостранствие», «Эвакопуть», «Так Муолаа осталась жить».

Последнюю книгу опубликовало за счет собственных средств Общество Муолаа — организация, сначала объединившая бывших жителей муниципалитета Муолаа на Карельском перешейке, а ныне объединяющая их детей и внуков. Подобных обществ в Финляндии множество:

Свое наследие, если не бояться громких слов.

В доковидно-довоенные времена члены этих карельских обществ часто ездили на родину предков. Ностальгический «фундамент-туризм», как называли эти путешествия к родным камням (фундамент — это иной раз единственное, что уцелело от финских домов в Карелии), со временем сменился практическими делами: потомки эвакуированных приводили в порядок кладбища, устанавливали памятные знаки, устраивали дни поминовения, читали лекции для местных жителей и занимались прочей деятельностью, описываемой термином «народная дипломатия».

Всё та же Анне Куорсало придумала, а Общество Муолаа осуществило проект под названием Evakkovaellus, или по-русски «Эвакостранствие». Ежегодно (до ковида и войны) в назначенный день члены общества отправлялись пешком и с вещами в трудный путь на несколько километров, дети и внуки эвакуированных пытались буквально пережить и понять: каково это — быть изгнанным из собственного дома, уходить с детьми и тем скарбом, который можешь унести.

Специалисты пишут, что травма эвакуации не переживается одним поколением. С началом войны в Украине эти — не свои, а родительские! — воспоминания ударили с новой силой. «Мой отец родился в 1927 году в Харлу, а дедушка в Суйстамо. Семья моей свекрови родом из Терийоки и местности Каукола Ряйсяла, — рассказала в своем выступлении на рождественском вечере для беженцев из Украины, устроенном Обществом Харлу, писательница Эва Оландт. — Когда в заполненный людьми украинский вокзал упала бомба и огромное количество гражданских людей погибло, мы с мужем вспоминали, как пятилетняя свекровь со своей мамой были в поезде, который бомбили в 1944 году на Элисенваара. Они выжили. Или, когда мы читаем, как грабят и оскверняют украинские дома, мы знаем, что то же самое было, когда моя семья вернулась в свой дом в Карелии в 1941 году. Таким образом, мы очень конкретно сравниваем судьбы наших стран».

От беды — к чуду

Воинские захоронения — Кладбища героев, как их называют в Финляндии, — есть в каждом церковном приходе. Памятники на этих кладбищах никогда не типовые и часто созданы знаменитыми архитекторами и скульпторами, как, например, Крест в деревне Пусула, изваянный молодой Эйлой Хилтунен, которая позже прославилась монументом Сибелиуса в Хельсинки. В три последние войны, считая Лапландскую 1944–45 годов, когда Финляндия, по условиям перемирия, воевала с гитлеровской Германией, страна с населением 3,7 млн потеряла около 90 000 убитыми, примерно 200 000 были ранены и искалечены.

— Беда коснулась почти каждой семьи, если не своей, то родственной или соседской — наверняка, — говорит Анне Куорсало.

Объемы поражают: военные репарации составляли до 16% государственных расходов. За шесть лет Финляндия поставила в СССР более 600 кораблей, а для перевозки всего, что отправили в счет возмещения, потребовалось 345 000 железнодорожных вагонов. Если выстроить их в ряд, этот поезд протянулся бы от Москвы до Урала, подсчитали в финских СМИ.

А потом разоренная страна совершила рывок к государству всеобщего благосостояния. «Чудес не бывает — их делают люди», — хлестко сформулировала Эва Оландт, рассказывая, как финны отстроили свою страну заново. Такое же чудо, по словам писательницы, способны совершить и украинцы. «Вы, украинцы, можете быть уверены, что почти каждый финн каждый день молится за вас и активно участвует в помощи Украине!» Она не преувеличивает: «Поддержка Украины со стороны финнов не ослабевает» гласит заголовок на сайте государственной медиакомпании YLE. Почти 90% опрошенных поддерживают экономические санкции против РФ, 80% респондентов выступают за прием украинских беженцев в Финляндии. Помощь Украине собирают знаменитые артисты на крупных благотворительных концертах и финские бабушки в маленьких провинциальных благотворительных организациях.

Нападение России на Украину кардинально изменило общественное мнение в Финляндии и риторику на всех уровнях, о чем мы уже писали в «Новой-Европа». Война в Украине поставила жирную точку в политике финляндизации, то есть оглядки на большого и влиятельного соседа (финляндизация — негативный термин, который характеризует советско-финские отношения после Второй мировой войны, когда политика Финляндии при номинальном сохранении суверенитета была подчинена политике СССР. — Прим. ред.). Финляндия больше не надеется на добрососедские отношения и шлет смертельные приветы на сотни тысяч евро агрессору, атакующему украинские города. Премьер-министр Финляндии Cанна Марин в интервью каналу CNN заявила, что Украина должна обязательно победить в войне против России. «И мы должны сделать так, чтобы это стало реальностью». Это не голословно: общая сумма военной помощи Финляндии Украине составляет 750 миллионов евро, сообщается на сайте правительства Финляндии.

Победу Украины в Финляндии отпразднуют — в том числе и за этим дважды эвакуированным столом.