Секс, война и Тегеран

Когда весна пришла в Бучу / When spring came to Bucha, реж. Мила Тешаева, Маркус Ленц

Пронзительный рассказ о Буче в апреле и мае 2022 года — после освобождения от российских войск.

В начале апреля прошлого года мир вздрогнул от фотографий из Бучи и Бородянки — небольших поселений, оказавшихся под российской оккупацией сразу после начала войны в Украине. Теперь эти топонимы стали символами — кровожадной бойни и беспощадного истребления людей. Фильм, который длится всего час, показывает Бучу и окрестности в первый месяц после освобождения. Хоронят погибших, восстанавливают дома, жители пытаются вернуться в разрушенные квартиры и рассказывают о пережитом, а рядом зеленеют поля и постепенно распускаются деревья. В фильме нет военной хроники — жестоких кадров из Бучи было и так достаточно, — но много портретов-зарисовок местных: единственной оставшейся в школе ученицы в Бородянке (все остальные эвакуированные школьники учатся в зуме), добровольцев, взявшихся за массовые захоронения, или горожан, которые, несмотря ни на что, сажают на газонах весенние цветы. «Когда весна пришла в Бучу» — нежный и теплый фильм о созидательности и попытке вернуться к жизни, когда точка невозврата пройдена, а трагедию еще невозможно осмыслить, но уже очень хочется верить в конец войны и посильно помогать друг другу в небольшом сообществе. «Будет красиво. И люди были и будут красивые и хорошие, нежадные, гостеприимные. Короче, классно у нас. И летом будет классно», — сквозь слезы говорит украинец, выкапывающий тысячную могилу на кладбище.

Меркель / Merkel, реж. Эва Вебер

Байопик долгожительницы европейской политики, пытавшейся сохранить баланс между Востоком и Западом.

Одна из самых сильных политиков 21 века, которую почти два десятилетия называли «де-факто лидером Европейского союза», даже после полнометражного фильма о ней остается загадкой. Ангела Меркель, выросшая в ГДР и получившая PhD по химии, с середины 90-х двинулась вверх по политической лестнице, и вслед за постами министра по делам женщин и молодежи, а потом экологии и ядерной безопасности, наконец стала канцлером. Скромная и сдержанная на публике, Меркель и сейчас для многих остается темной лошадкой.

Док Эвы Вебер наблюдает за ее удивительной политической судьбой: от единственной женщины в кабинете министров и доверенного лица Гельмута Коля — к многолетним переговорам с Путиным и драматическому решению об убежище для сирийских беженцев. Никогда не перетягивавшая внимание, Меркель называла себя «первым наемным сотрудником республики»: фильм пытается изучить, как фрау защищала национальные интересы и чем для них жертвовала. Тема Востока проходит через весь фильм красной нитью: от агентов Штази на студенческих вечеринках 70-х до российского президента, пытавшегося давить на Меркель при международных переговорах. Дружба с Обамой и открытая неприязнь к Трампу описываются здесь через запятую с любимыми фильмами и песнями Меркель, а ее лаконичные и остроумные комментарии обрамляют знакомую историю о трудностях выживания в мужском мире. По меткому выражению одного из спикеров, «мужская политика — это Шекспир для бедных».

Коридоры власти / Corridors of power, реж. Дрор Морех

Блокбастер о бездействии американских вооруженных сил и ООН во время военных преступлений.

Леденящий кровь двухчасовой док-триллер о внутренней кухне американской политики с конца 1980-х. Стартовая точка —1944 год, когда союзники имели всю информацию о концентрационных лагерях в Восточной Европе, но не предприняли никаких шагов, чтобы противостоять Холокосту. Какие еще «белые пятна» есть в истории США в конце 20-го — начале 21-го века? Какие еще трагедии не были предотвращены? От Ирака к Афганистану, от Боснии к Руанде, от Ливии к Сирии — автор фильма разговаривает с американскими политиками высшего ранга (Мадлен Олбрайт, Колин Пауэлл, Энтони Блинкен, Саманта Пауэр), принимавшими решения о том, при каких условиях Штаты (не) включались в войны на других континентах, как велись закрытые переговоры и каких жертв можно было избежать. Страшное и захватывающее кино о военных преступлениях, провальных операциях, попустительстве международного сообщества, с подробным анализом военных тактик и публичной риторики. Память стирает неудобное, но пленка ничего не забудет.

Части тела / Body parts, реж. Кристи Гевара-Флэнаган

Исследование съемок эротических сцен в Голливуде — до и после движения против дискриминации Time’s Up.

Инсайдерский док о съемках сексуальных сцен в Голливуде и влиянии новой этики на современный съемочный процесс. Уже несколько лет в Штатах существует профессия «координатор сексуальных сцен» и «райдер обнаженности» для актеров, но как именно устроена эта работа, людям со стороны неизвестно — а очень зря: «Части тела» можно смело рекомендовать киноманам, интересующимся изнанкой индустрии. В подробных интервью участники съемок объясняют, как этически и юридически устроены съемки интимных сцен, как для эротических планов используют графику и спецэффекты, и какие лайфхаки актеры используют, даже не раздеваясь. Параллельно рассказывается история злоупотреблений на съемках в предыдущие десятилетия. Унизительные кастинги, давление на площадке, домогательства и шантаж, штрафы и увольнения, из-за которых режиссеры и продюсеры всегда оставались в выигрыше и могли диктовать свои условия, — Харви Вайнштейн был не исключением, а всего лишь самым выразительным примером. «Мы и есть сексуальное образование», — с гордостью заявляют на камеру шоураннеры HBO и Netflix: нельзя не признать, что последнее столетие люди учились целоваться и заниматься сексом по сценам из кино и сериалов.

Флаг / The Flag, реж. Джозеф Пари

Критическое эссе об исламофобии и правом повороте в современной Франции.

Хронология исламофобной государственной политики во французском обществе с середины 70-х годов до наших дней — с неминуемым экскурсом в колониальную историю Франции. Главный герой фильма — один из активистов мусульманской общины, который делится наблюдениями за переменами в законах и обществе со времен терактов в Париже в 2015 году. Автор фильма подробно рассказывает о карательных рейдах, штрафах и дискриминационных правилах для не-белых французов — от постоянных досмотров и облав до незаконной депортации беженцев. Центральная идея фильма — последовательное превращение светской Франции в полицейское государство и ужесточение правых сил: династия Ле Пенов, многолетняя публичная полемика о ношении хиджабов и фрейминг мусульман как потенциальных террористов. Рассматривая политику Саркози и Макрона, автор приходит к неутешительным выводам: в современной Франции, где мирных демонстрантов и сочувствующих беженцам разгоняют дубинками и слезоточивым газом, больше нет места лозунгу «Свобода, равенство, братство».

Труд / Labor, реж. Туве Пилс

Путешествие шведской девушки в Сан-Франциско, где она внезапно для себя становится секс-работницей.

Уезжая из Швеции от скучной и сравнительно бедной жизни в Штаты, автор и главная героиня фильма еще не догадывалась, что поселится в калифорнийской секс-позитивной коммуне и познакомится с секс-работниками. Ее новый круг общения изменит ее взгляды на деньги, секс и романтику, а новый способ заработка вобьет клин в отношения с родителями, но ход жизни уже невозможно повернуть назад. Через интервью с друзьями о секс-работе, клиентах и сексуальной свободе автор приходит к неоднозначным выводам о свободе выбора, праве на тело, деньгах, собственности и рынке труда. Для многих ее героев секс-работа — серая зона сравнительно быстрого заработка в обществе, где тебе не гарантирована беспечная старость и соцзащита, так что остается рассчитывать только на себя и поддержку коммьюнити. Героиня откровенно рассказывает о выходе на работу в качестве доминатрикс, БДСМ-сексе, секс-вечеринках с друзьями и планах на будущее всех новых знакомых, ставших ее альтернативной семьей. Терапевтический, глубокий и интимный док о преодолении страхов и попытке сохранить собственные границы в работе и жизни, где на твои границы посягают ежедневно.

Семь зим в Тегеране / Seven winters in Tehran, реж. Штеффи Нидерзолл

Летопись скандального судебного процесса над молодой иранкой, которую приговорили к смерти за ложные обвинения в изнасиловании.

Во всех смыслах инсайдерский фильм (все материалы были нелегально вывезены из Ирана) о суде и заключении Рейхане Джаббари — молодой иранки, обвиненной государством в ложном оговоре ее насильника. К несчастью для Джаббари, напавший на нее мужчина, от которого она оборонялась ножом, был причастен к силовым структурам, и дело о самообороне приобрело государственное, а потом и международное значение. В интервью авторам фильма семья Джаббари, адвокаты и другие иранские женщины-заключенные рассказывают о том, как в Иране расследуют сексуальные преступления, о местной тюремной системе и законе о кровной мести, а также о правозащитниках, которые пытаются защищать женщин за решеткой. Шантаж родственниками, пытки и подложные доказательства — обычная невидимая практика в Иране, которая обнажается только в редких случаях, когда заключенные и свидетели осмеливаются рассказать свою историю. «Семь зим в Тегеране» о семилетнем судебном процессе — один из таких случаев.