Группа «Барто» выпускает новый альбом после шести лет молчания. Предельно мрачный и суггестивный, а ведь раньше они даже о кризисе и репрессиях пели весело. Их залихватская «Скоро все ебнется, не успеешь опомниться» была гимном пиру во время чумы, танцем на могиле сытых нулевых, а потом пир закончился, осталась только чума.

«Война заглянет каждому в глаза, возьмет за руку, отведет на вокзал. Давай уезжай, улетай, отползай!», — поет Маша Любичева. А в конце песни понимаешь, что уже поздно, потому что: «Мертвые, мертвые, мертвые все…» Это голос человека, живущего в России, который каждый день ощущает на себе то, о чем написано в новостях.

— «Война заглянет каждому в глаза». Звучит так, как будто от нее не уйти, она касается каждого. Но ведь уходят. Отворачиваются, смотрят в сторону, делают вид, что ничего не произошло.

— Да, идет второй год, и у меня такое противное чувство, что мы привыкли. Люди ведь действительно не могут жить в непрерывном стрессе, на пике переживаний, так можно сойти с ума. Кажется, что война где-то далеко и если мы не говорим о ней, то ее как бы нет. Я и сама такая. В прошлом феврале у меня всё холодело от ужаса, меня разрывало, но уже в конце марта я начала делать вечеринки, поэтические вечера, лекции. Было очень странно. Играл диджей, все сидели по углам в тихом ужасе. Потом был момент каких-то нервических танцев, люди заливали в себя водку, преувеличенно веселились. А минут через сорок — раз, и опять сели по углам, и каждый силуэт отражал ужас происходящего.

Но все-таки становилось легче. Обнимались, спорили о войне, читали антивоенную поэзию, и если бы не это, трудно было бы выдержать. Потому что идешь по Петербургу и просто физически чувствуешь, как вокруг сгущается мрак, как будто Фродо подходит к Мордору, такие же ощущения. Казалось, что всё кругом фашистское, все люди вокруг — враги.

Я склонна была винить себя и всех вокруг, что мы позволили, допустили. Но это иррационально, так нельзя.

Если бы я продолжала так жить, я попала бы в больничку в марте же. В начале войны у нас были переполнены психбольницы.

— А почему не уехать? Зачем себя гробить? Ты ведь так и поешь: «Отползай, уезжай». Иными словами, полный назад, спасайся кто может. Беги, Маша, беги…

— Я думала о бегстве. Выезжала в прошлом году в Армению, Грузию, Черногорию — там легче. А приезжаешь в Россию и как будто какие-то путы тебя окутывают, тебе говорят: «Нет, там не легче! Что ты там будешь делать? Ты там никому не нужна! Здесь ты тоже не нужна, но там-то ещё хуже будет!» Я понимаю, что эмиграция в такие моменты естественна, и тут не важно, какой позиции человек придерживался. Если он не ура-патриот, который ест детей, его естественное желание — убежать от этого ужаса. Но я вижу, что война продолжается, в нее будет вовлекаться всё больше государств. Она может настигнуть тебя в других странах. И есть ли тогда вообще смысл куда-то бежать, кроме как внутрь себя? Возможно, скоро у нас не будет выхода настолько, что мы будем пятиться, как животные, чтобы по миллиметру отдалять от себя этот ужас.

— Я не был в России больше года. Сильно все изменилось?

— Внешне нет. Такое впечатление, что всё норм. Я не вижу, что стало, например, меньше магазинов или услуг. Но цены пипец! Хожу сейчас выбираю обувь, и у меня волосы шевелятся, потому что качество ниже плинтуса, а цены — чугунный мост. Примета времени: появились магазины для бедных. Они и раньше были, но сейчас их гораздо больше: какие-то «Светофоры», «Чижики», магазины-склады, где нет прилавков, всё свалено в одну кучу.

— А люди?

— А люди ходят с шорами на глазах. Вместо того чтобы решать проблему, просто не говорят о ней. Периодически возникает гойда-тема:

«Мы этих пиндосов натянем, кризис нам нипочём! Говорили, что Москва зимой замёрзнет, прилавки будут пустыми, а смотрите, ничего такого не произошло!»

— и это, конечно, их подбадривает нехило. Или просто: «Зачем вы постоянно ворошите этот вопрос? Не надо его ворошить!» Вот такие настроения. Хотя многие уже понимают, что что-то пошло не так.

— Каждый день читаю об отменах концертов, запретах, цензурных ограничениях. Тебя это как-то коснулось?

— Как и всех. Мне отказала площадка, с которой я постоянно сотрудничала. Более того, они почистили у себя на сайте все упоминания о группе «Барто», типа, нас там никогда не было. Есть места, в которых я хотела бы сыграть, но там играют Z-люди. И тут моральная дилемма, я пока не понимаю, как я ее буду решать. С одной стороны, я знаю, что ничего плохого не делаю, а с другой — выйти на ту же сцену… Пыталась несколько раз выступать со стихами — организаторы просят не читать ничего политического. На выставках — не выставлять ничего политического, потому что сразу же приходят менты.

Жизнь без цензуры
В России введена военная цензура. Но ложь не победит, если у нас есть антидот — правда. Создание антидота требует ресурсов. Делайте «Новую-Европа» вместе с нами! Поддержите наше общее дело.
Поддержать
Нажимая «Поддержать», вы принимаете условия совершения перевода
Apple Pay / Google Pay
⟶ Другие способы поддержать нас

— Причем интересно, что под словом «политика» они имеют в виду протест. Но если ты восхваляешь Путина, это ведь тоже политика. Слова в России стали означать не то, что они означают на самом деле. 

— Так и есть. И эта постоянная необходимость переводить с русского на русский держит тебя в напряжении, не дает нормально работать.

— Русская независимая музыка прямой дорогой идет в подполье. Фактически она уже там. То и дело я слышу от знакомых музыкантов, что они играют исключительно без афиш, потому что если сделать афишу, концерт с вероятностью сто процентов накрывает полиция. 

— Даже лекции и выставки так проходят. Везде по каналам распространения идёт приписка: «Никому не говорите адрес! Приводите только проверенных людей, не публикуйте в паблике никакой информации!» Есть закрытые комьюнити, в которые попасть не так просто.

— Но с другой стороны, это ведь хорошо — люди борются.

— Это национальный менталитет. Мы все, и те, кто за, и те, кто против, не привыкли жить по закону. Мы точно знаем, что как ни закручивай гайки, а лазеек все равно куча.

Законы принимаются, они вроде как должны выполняться, но по факту не выполняется ничего. Пиратская страна.

Всегда есть какие-то личности, готовые за деньги решать вопросы, поставлять чипы к ракетам, провозить санкционные продукты. Люди так и говорят: «Выжили в 90-е, а сейчас тем более выживем!».

— Ты как-то формулировала для себя, что произошло со страной? 

— Мы потеряли предыдущую жизнь, все наши планы разрушены. Теперь у нас всегда будет «до войны» и «после».

— И что после?

— Никто не знает. Нас все время разворачивают назад: «Славное прошлое — вот чем важно жить! Давайте туда, к печенегам, к половцам!» Меня прямо трясёт от таких вещей, от этого ретро, от мертвечины. Нас закатывают в асфальт несколькими слоями, чтобы ничего живое не пробивалось. Но оно все равно пробьется, неизбежно, другое дело, доживем ли мы до этого времени

Поделиться
Больше сюжетов
Mr. Nobody Against Putin получил премию BAFTA в номинации лучший документальный фильм

Mr. Nobody Against Putin получил премию BAFTA в номинации лучший документальный фильм

Чужие среди чужих

Чужие среди чужих

Завершился Берлинале-2026: рассказываем о победителях, политических дискуссиях и провокациях, а также о месте россиян на международном киносмотре

«Павел Дуров — популист. Но его популизм особенный»

«Павел Дуров — популист. Но его популизм особенный»

Разговор с Николаем В. Кононовым, выпустившим продолжение биографии создателя Telegram — «Код Дурова-2»

«Такие феномены случаются раз в вечность»

«Такие феномены случаются раз в вечность»

Умер солист Shortparis Николай Комягин. Ему было всего 39, но он успел войти в историю — не только в России, но и за рубежом

Жаркое соперничество

Жаркое соперничество

В мировой прокат вышла эротическая мелодрама «Грозовой перевал» с Марго Робби и Джейкобом Элорди. Разбираемся, что осталось от романа Эмили Бронте

Птицы-феникс

Птицы-феникс

Документальный фильм «Следы», рассказывающий об украинских женщинах, переживших сексуализированное насилие со стороны российских солдат, показали на Берлинале

Большой brat, неловкий «Момент»

Большой brat, неловкий «Момент»

Чарли ХСХ теперь снимается в кино: на Берлинале показали мокьюментари с ней в главной роли

Шекспир во время чумы

Шекспир во время чумы

Один из главных претендентов на «Оскар» — фильм «Хамнет» Хлои Чжао — делает почти всё, чтобы заставить вас прослезиться

«Есть на далекой планете город влюбленных людей»

«Есть на далекой планете город влюбленных людей»

Сегодня Анне Герман исполнилось бы 90 лет. Ее жизненный путь был сложнее и драматичнее привычного публике образа лирической певицы