Тиндер свайпнул влево

«Часики тикают»

«Ходят слухи, что у нас мало времени осталось», «“Тиндер” уходит 30 числа, может, ускоримся?», «“Тиндер” уходит, а ты всё еще одна», «Давай проведем время вместе и избавимся от “Тиндера” раньше, чем он избавится от нас», «Успеем до 30 июня?», «Нам нужно всё успеть до ухода “Тиндера”» — вот такие статусы оставляют у себя в профиле пользователи приложения накануне его отключения.

Главное, что изменилось в «Тиндере» в течение этого месяца: многие парни и девушки в текст «О себе» добавили ссылку на личный аккаунт в телеграме. Кто-то открыто писал: переживаю, что познакомлюсь с кем-то в приложении, не успею обменяться другими контактами и так мы потеряемся. Кто-то писал, что «стремно» каждому зарегистрированному в «Тиндере» давать свой личный телеграм-аккаунт, но «времени мало, выбора нет». Всё это, конечно, сильно девальвировало основной принцип приложения для знакомств: возможность переписываться лишь с тем, с кем у вас случился «мэтч», т. е. совпадение, когда вы оба друг другу понравились. Но время поджимает, поэтому личные контакты весь последний месяц многие публиковали открыто.

Зарегистрировав два аккаунта, мужской и женский, я спросила пользователей «Тиндера» , куда они перейдут после 30 июня:

Андрей, 28 лет: «Перейду в “Бамбл”... Как, “Бамбл” уже ушел? Ну, тогда я не знаю. Не, “Пьюр” [Pure — приложение для поиска сексуального партнера. — Прим. ред.] — не моя тема. “Мамба” [“Мамба” — сеть сайтов знакомств, запущенная в 2003 году. — Прим. ред.] — бумерская херня... “ВКонтакте”? Ну, тоже не знаю. Это если уж совсем… Припрет, так сказать».

Даша, 24 года: «Оставлю для международных поездок».

Иван, 32 года: «Никуда [не перейду]. Если здесь за оставшееся время ни с кем не получится — пойдем по дедовским способам».

Дмитрий, 38 лет: «Будем успевать. Часики тикают».

Соня, 29 лет: «Меня подруги еле заставили здесь зарегистрироваться. А это, наверное, самое популярное приложение. Так что в новое я через десять лет регистрироваться пойду, наверное».

Сергей, 25 лет: «Стараюсь успеть [с кем-то познакомиться]. Но это не только от меня зависит. Дальше — посмотрим».

Настя, 20 лет: «Грустно. Я пока об этом не думаю [в какое приложение переходить]. Но, *****, грустно, что это всё закончится».

Ламповые знакомства

— Мне кажется, последние неделю-две заметно, что некоторые понемногу уже забрасывают свои аккаунты, — говорит Аня незадолго до отключения «Тиндера». Аня зарегистрировалась в приложении три года назад. — В последний месяц я заметила, что со многими начинаешь переписку, а они даже в чаты не заходят. «Мэтчей» стало меньше, то есть люди тебя уже не так активно лайкают, как раньше. Но что еще важно: в последнее время в «Тиндере» и так очень грустно стало. Не знаю, может, потому, что у меня стоит фильтр: показывать только тех, кому от 25 до 35. А все понимают, куда делись сейчас эти мужчины. Грустно.

Аня смеется, но говорит, что с приложениями для знакомств больше связываться не будет:

— Что-то писали про «ВКонтакте», но это смешно немного [в мае «Ведомости» сообщили, что «ВКонтакте» разрабатывает аналог «Тиндера». — Прим. ред.]. Ну, кто сейчас сидит «ВКонтакте»? Ну, мы уже не в 2008 году.

Помимо проекта, который, по сообщениям, планирует разработать «ВКонтакте», у соцсети уже есть сервис «VK Знакомства»: «Но там дурацкие алгоритмы, — рассказывает Варя (ей 19 лет, она зарегистрирована и во «ВКонтакте», и в его дейтинговом приложении, но знакомиться там не собирается, «просто из интереса» сидит).

— В “VK Знакомства” тебе ну очень часто выпадают знакомые. Это уничтожает ощущение приватности в таком, можно сказать, интимном деле. Но мне нравятся сообщества “ВКонтакте”, где сидят прикольные люди, которые на одном вайбе и не против попереписываться, например: “Понурые знакомства”, “Ламповые знакомства”, “Межпланетные знакомства”».

У одного из этих сообществ — «Понурые знакомства» — больше 79 тысяч подписчиков. На стене группы — анкеты с фотографиями, под которыми указан контакт и можно оставлять комментарии. В описании сообщества лаконично указано: «Лучше, чем “Тиндер”».

«Одноклассники» ищут любовь

— Мой опыт с «Тиндером» такой: за шесть лет я встретилась, наверное, с девятью людьми, — вспоминает Влада. — В целом, желание зайти в «Тиндер» всегда находило какими-то волнами. И часто было ощущение, что я захожу туда на волне апатии или упавшей самооценки. Всех экстренно свайпаешь, потом у тебя на следующее утро пятьдесят «мэтчей», десять сообщений — и ты никому не отвечаешь. Потому что ты получил дозу валидации, которая тебе была нужна. В этом смысле КПД всего этого дела очень низкий. И так многие поступали. Только если кто-то тебя настолько зацепил, настолько это уникальный профиль, и тебе хочется хотя бы «привет» в ответ написать — но такое редко случается. Так же и в обратную сторону работает. Мне обычно мало кто отвечал. Даже те парни, которые мне сами писали, и я им отвечала, — на третье сообщение они мне не отвечали уже никогда. И я знаю, что они мне никогда не ответят.

«Как бы это ни звучало парадоксально, теперь реально легче знакомиться старыми добрыми методами вроде “через знакомых знакомых”, — говорит Влада. — И, кроме шуток, сегодня можно просто всем своим знакомым сказать: “Алло, гараж, я сейчас в активном поиске, пожалуйста, уведомляйте, когда вы увидите подходящую кандидатуру — знакомого знакомого, коллегу вашего, кого-то еще, с кем, как ваша интуиция подсказывает, мы могли бы подружиться и, может быть, даже влюбиться. Будьте добры, пожалуйста, меня прорекламируйте”», — Влада смеется.

— Мне грустно, что «Тиндер» уходит, потому что в «Тиндере» мы познакомились с мужем, и я знаю, что эта штука работает, сколько бы скепсиса ни вызывала у людей, — рассказывает Наташа. С мужем она познакомилась в «Тиндер» четыре года назад.

— Я видела у знакомой, как устроена «Мамба». Не вариант, конечно. Кажется, писали, что она очень популярна в России, и вообще даже популярнее «Тиндера». Ну, то есть нас, людей из условных «Одноклассников», которые хотят найти любовь, больше, чем молодежи, которая этого хочет. Но, с другой стороны, еще вопрос — а кого искать? Столько девушек и молодых парней, в особенности парней, уехали за этот год.

Что касается «Мамбы» (российской службы знакомств, работающей с 2003 года): генеральный директор сервиса Андрей Бронецкий сообщал, что ее аудитория к концу 2022 года выросла на 20% после ухода из России Badoo. Forbes приводит комментарий эксперта дейтингового рынка Ярослава Сергеева: «У “Мамбы” сейчас золотые времена, так как теперь пропала необходимость в маркетинге, а он составлял существенную долю трат». Однако, по его словам, «с точки зрения рыночного позиционирования “Мамба” — старый игрок, а любые старые дейтинги обрастают плохой репутацией, и молодежь их не воспринимает».