Андрей «Лигалайз» Меньшиков выпустил новый альбом «Аборигены Фанка», а вместе с ним — клип на песню «Мир! Вашему! Дому!», с семплом из Высоцкого, с кадрами войны в Украине и с максимально прямым и понятным для всех посылом — чтобы достучаться до максимального числа людей. «Новая Газета Европа» представляет видео с комментариями музыканта и автора видео продюсера Павла Мунтяна.
Долгое время антивоенная тематика в российской музыке казалась важной, но слегка спекулятивной и, главное, не особо осмысленной. Не рождаются из этого большие песни, которые всех объединяют. Так, отдельные строчки — «Пересоберем», «Как это блядь возможно», «Родина не жопа президента» (это не песня, но сказано музыкантом на концерте) — но будто нет большого хита.
Но так нельзя. Во-первых, уничижительно рассуждать об антивоенной музыке — это обесценивать переживания музыкантов, искренние переживания. Да, все так. Во-вторых, все большое будет видно на дистанции. И, вполне возможно, описывать эпоху мы в итоге будем именно по песням о ней. Например, по треку «Мир! Вашему! Дому!» Лигалайза, на который продюсер Павел Мунтян сделал клип.
Наверное, «Мир!» — самое лобовое высказывание о войне за последний год. С такими штуками обычно сложно: чем более прямолинейная лирика и музыка, тем больше шансов скатиться в пошлость. Но Андрей Меньшиков (настоящее имя Лигалайза) как-то умудряется этого избежать.
Что такое «Мир!»? Грозный, мелодичный и прямолинейный хип-хоп, сэмплирующий знаменитый выкрик Высоцкого из песни «Я Як истребитель».
Песня «Я Як истребитель» — это такой стих от имени военного самолета времен Второй мировой. Это рассказ о жертве во имя мира. Меньшиков, таким образом, сознательно или нет, напоминает нам о том, как воспринималась Великая отечественная первым мирным поколением. Это было не про «можем повторить» и не про воевавших «дедов», а про большую трагедию и великую жертву во имя вечного мира. Эту жертву апроприировала российская власть. А такие, как Лигалайз, ее постепенно вытаскивают из лап режима.
Обложка альбома «Аборигены Фанка»
В каком окружении находится сэмпл из Высоцкого? Лигалайз смахивает пыль с аранжировок 20-летней давности, возвращая нас к истокам русскоязычного хип-хопа, еще не познавшего дрилл и трэп, более грубого и мрачного. Как и на своем новом альбоме «Аборигены Фанка», он будто бы вылез из тьмы веков, чтобы напомнить всем, кто в доме хозяин и как надо правильно говорить о происходящем у тебя за окном. Меньшиков не разменивается на красочные эпитеты и метафоры, а бьет, бьет, бьет прямо в лоб. «Мир — экстремистское слово», — напоминает он. «Соседа убивать не будет нормой», — обещает он. «Народ против народа направляет маразматик», — объясняет он. «Никогда не отправлю своего сына на войну», — говорит он. А параллельно в видеоряде Павла Мунтяна сменяются лица Высоцкого и Боба Марли, Владимир Соловьев и Маргарита Симоньян превращаются в монстров, погибшие в городах Украины обретают крылья, а под восклицание «Мир!» мы видим руины этих самых городов.
За полтора года появилось много довольно откровенных и прямых высказываний насчет войны. «Русский мир — это война» Relocationeer, «Как это блядь возможно» Влади, наконец, памфлеты Макса Покровского и «Ногу Свело». Это все вещи очень честные и взращенные на боли, но тут Лигалайз оказывается впереди. Его «Мир» — это не травма наблюдателя как у Relocationeer или Влади, и не колонка о плохом народе и злой пропаганде как у Покровского.
Меньшиков, если хотите, придумал позитивную повестку и вектор движения к переменам. Он говорит о том, что ему важен каждый и мир необходим не для нового витка ненависти.
Наивно? Да, есть немного. Но современной российской поп-культуре очень не хватало такого миролюбия и пафоса. Как в старых антивоенных хитах. Как в великой «Alright» Кендрика Ламара. Как в «Where is the Love» Black Eyed Peas. И как у Ламара и BEP это бы не сработало без эффектного видеоряда.
И остается только повторять: мир! мир! мир!
А теперь слово авторам:
Андрей «Лигалайз» Меньшиков
Фото: Kir Simakov
— Сама песня — откуда появилась?
— Очень-очень давняя идея, услышал у одной доисторической питерской рэп-группы, по-моему, это были «Дети Болот», но могу ошибаться. Так вот, у них в конце песни была «пила» на этих словах Высоцкого [«Мир вашему дому!»]. Я подумал ещё тогда, что это крутой концепт, и надо бы превратить его в настоящую полную песню. Я возвращался к этой идее постоянно в течение лет двадцати, когда думал об очередном альбоме. Но всегда отвергал ее из-за конфетности, приторности посыла, типа мир, peace, всем солнце, птицы.
С альбомом «Аборигены» то же самое: думал именно на контрастности ее позитива и добра сыграть по отношению к остальным нашим достаточно тяжелым песням и сделать её в конце альбома такой контрастирующе «розовой». Так вот, пока мы писали этот альбом, все злые песни стали звучать по-детски по сравнению с этой песней, которая вдруг сама по себе стала откровенно экстремистской и даже террористической.
Такой переворот нашего (русского?) мира с ног на голову, буквально. Ну и самый лучший повод применить эту идею родился сам собой. Дальше слова полились сами. Что тут добавить? Все прямым текстом, без двусмысленностей вообще. Я просто не понимаю, как можно еще говорить о таких очевидных истинах. С [этими истинами] мы вроде бы все выросли, но вдруг отказались [от них], по щелчку, в один момент, когда телевизор сказал — так надо.
— Почему именно Высоцкий? Он был основой или уже подходящий сэмпл оказался под рукой?
— Совпадение. Идеального сэмпла, подходящего для скретча (не такой уж огромный выбор был музыки на виниле в то время, особенно с такими акапельно исполненными семплами). Идеальный голос, посыл и знакомый каждому образ. Самого трушного, самого своего в доску, бесстрашного артиста. Мы всегда слышали Высоцкого. Его «Гимнастика» у нас звучала каждое утро на всю школу. Но удивительным образом даже вот эта совдеповская замыленность не превратила его для меня в зашквар.
Когда я повзрослел и стал автором, я понял, насколько он был прошаренным, профессиональным и чутким, точным чуваком.
Когда одна сцепка слов, часто с адресным сленгом, попадает точно в нужный класс людей и лаконичным образом формулирует понятную и находящую отклик мысль.
Я примерно в то время сильно залипал на The Notorious BIG — тоже краткого, емкого, лаконичного автора. Я услышал в их мастерстве много общего. «Birthdays were the worst days — now we sip champagne when we thirsty..», [цитата из песни «Juicy»] — не представляю как точнее можно передать всю идею американского рэпа.
Фото: Kir Simakov
— Как вам видео? Почему вам кажется важным сделать его максимально, так сказать, «публицистичным»?
— У меня было готово другое видео на эту песню. Более интеллигентное, концептуальное. Мы придумали и сделали его с замечательным Ромой Либеровым. Но когда увидел тот панк-рок, что сделал Паша [Мунтян], я понял, только так нужно подать наш нехитрый месседж. Чтобы зло назвать открыто злом. Наглядно и однозначно. Если слово «МИР» и его пожелание звучит для вас экстремистски, ловите «экстремистский» клип. И думайте о том, что эта песня незаконна, а показанные убийства — то, чем заставляет своих людей гордиться сегодняшняя Россия. Ту первую работу [с Либеровым] мы обязательно тоже покажем, но чуть позже.
— Часто песни и клипы, созданные прямо по горячим следам, хороши как публицистические высказывания, но плохи как художественные. Как считаете, этот тезис правдив?
— Я думаю, что одна из моих сильных сторон — писать песни именно не про сегодня, а про всегда. Даже если повод совпадает с актуальными событиями. Вот например, идея этой песни была припасена, как козырь. И вот пришло идеальное время, чтобы сказать это простое человеческое пожелание — Мир Вашему Дому — которое будет истиной всегда, а больное, неправильное, извращённое время изменится.
Я думаю, эта песня навсегда. Мы будем вспоминать этот ужас, который мы пережили ее, слушая сквозь много лет. Вот так, самонадеянно. Но, я думаю, что потенциал этого в нашей песне есть.
— Можно ли антивоенными песнями достучаться до тех, кто если не за войну, то пытается быть как бы вне ситуации, типа над схваткой и все такое?
— Мне все равно. Мы в любом случае должны это делать. Говорить, кричать, изобличать. Называть вещи своими именами. Это все равно, если бы вы спросили меня: «Неужели вы думаете, что добро всегда побеждает?» Нет, не всегда. Иногда и терпит поражение. Но мы не должны переставать делать только добро и служить ему.
— Хочется еще узнать у вас о состоянии хип-хопа на русском. То, что некоторые вроде бы резвые ребята пошли на поклон к власти — как вы к этому относитесь? Или все-таки здесь важнее то, что многие — как вы, Окси, Нойз и прочие люди с опытом и биографией — высказались против войны?
— Всё образуется. Все встанет на места. Не ссым и делаем своё дело, говорим правду. А о своей душе, пусть заботится каждый сам. Пришло время для этого — отвечать за себя, показывать кто ты. Не возьмусь никого судить. Я либерал и демократ — каждый вправе выбирать сам.
— Часто к культуре предъявляют требования: мол, она должна спасти мир или мол она не уберегла нас от войны. А по-вашему у культуры вообще может быть такая цель?
— [Культура] сохранить себя позволяет. А больше цели никакой нет. Все цели иллюзорны, как тест Роршаха. Просто смотришь через произведение на себя самого и видишь то, что внутри, а не то, что в песне, картине, рассказе. И еще я считаю, что это терапия, сублимация. Если бы все самцы больше слушали дерзкой соревновательной музыки, дубасили друг друга на ринге и в компьютерных играх, то не было бы времени и желания убивать по-настоящему. Примерно этому соображению мы и посвятили наш дерзкий альбом.
Павел Мунтян, продюсер
«У нас свои ИИ-модели, построенные на базе Stable Diffusion. Времени заняло это меньше, чем правильная сборка видеоряда под ИИ-генерации. С этим было значительно сложнее. Мы уже делали клип с ИИ на тему войны — это проект совместно с Noize MC и Монеточкой на песню «Никто не пострадал». Поработать с Лигалайз (D.O.B.) мы хотели уже давно. Например, клип, в котором приняли участие Killagram, Вася Обломов и Ольга Арефьева, "Колыбельная" — это был проект, куда мы звали Андрея поучаствовать, но в тот момент он был плотно занят работой над альбомом «Застой 2.0» и был вынужден отказаться. Однако, мы эту мысль не оставили, и в итоге сотрудничество произошло.
События, которые разворачиваются сейчас на наших глазах, — это реальная история. Разрушение Каховской ГЭС — это не местечковое происшествие, это страшная экологическая и сельскохозяйственная катастрофа, результаты которой будут сказываться на жизнь Европы (и, как ни странно, Африки) еще многие годы или десятилетия.
Военный мятеж Пригожина — это тоже событие, которое войдет в учебники истории как самое странное публичное унижение кровавого диктатора современности.
Это уже не исчезнет никогда и никуда, мир это запомнит навсегда и сейчас, и в будущем.
Это песня для тех, кто за полтора года войны не смог определиться со своими взглядами, кто надел шоры и старается ничего не видеть. Все, кто мог встать на сторону добра, давно уже встали. Те же, кто зомбирован Z-пропагандой, так и будут всегда находить оправдание своей позиции до последнего, пока это не станет вне закона. Как только настанет холодное лето 1953-го, они начнут переобуваться, ломая свой мозг и внутри не понимая, почему они были неправы. Но даже тогда они не найдут в себе силы признать себя неправыми. Так было всегда, так будет и в этот раз. А вот сомневающихся все еще можно как-то сдвинуть на светлую сторону.
Путь ИИ в искусстве только начался. Этой осенью доступным публичным перцептронам (нейросетям) исполнится лишь два года. За этот короткий срок они прошли невероятный путь! Через 5-8 лет нас ждут такие перемены, что будет захватывать дух. Мы, со своей стороны, интегрируем ИИ-технологии в производстве контента всё больше и больше. У нас есть и своя ИИ-лаборатория, и свое ИИ-производство, и свои «ноу-хау» ИИ-разработки.
