Маск, я тебя знаю!

Портрет Илона Маска не удовлетворит ни фанатов, ни ненавистников легендарного предпринимателя. Описывая многочисленные достижения Маска — от Tesla, изменившей представление людей об электромобилях, до посадки на землю первых ступеней ракет Falcon-9, едва ли не первых ракет многоразового использования, — Айзексон никогда не противопоставляет их его ошибкам и просчетам (неадекватные выпады против незнакомых людей в твиттере, борьба с ковидными ограничениями в Калифорнии, попытки предложить план «примирения» России и Украины). Ясно, что одни читатели предпочли бы увидеть портрет Барона Харконнена, разжиревшего капиталиста из Дюны, другие — святого Императора человечества, спасающего вселенную в кибербудущем.

Но эта книга не для фанатов и не для хейтеров. Илон Маск в изображении Уолтера Айзексона — это пионер ракетных двигателей, тяжело переживающей разрыв общения с дочерью, придерживающейся левых взглядов, и искренне пытающийся узнать у своей жены, что же такое эта «эмпатия». Илон Маск в книге — это гениальный инженер, которому особенности личности, и врожденные, и выученные, мешают чувствовать себя по-настоящему «своим» в нашем обществе.

Биограф со стажем

Уолтер Айзексон — известный и успешный журналист, среди рабочих мест которого были и кресло гендиректора CNN, и главредство в Time. Биографиями он занимается с 1986 года: он написал биографии Киссинджера, Бенджамина Франклина, Эйнштейна, Стива Джобса, Леонардо да Винчи. Как можно заметить, подавляющее большинство его биографий посвящены культовым фигурам истории, знаменитым мужчинам, совмещавшим жажду власти с выдающимися прикладными, чаще всего инженерными, навыками. У Айзексона, в силу журналистского прошлого, явная аллергия на любые скандалы и неподтвержденные слухи. Этот факт определяет тональность и структуру книги: Айзексон хочет просто и очень подробно рассказать о том, как выглядит жизнь одного гениального инженера.

Но оптика здесь тоже важна. Рассказывая про успешного нонкомформиста, Айзексон, очевидно, сам, даже помимо своего желания, стоит на такой же позиции: биограф здесь тоже заслуженный и пожилой (Айзексону 71 год) добившийся огромного успеха в жизни и вовсе не собирающийся на покой белый мужчина. И тоже довольно властный, судя и по должностям, и по желанию написать биографию Маска, несмотря на недовольство многих его друзей из американских элит. С тем, как подобная оптика воспроизводит сама себя, и связана большая часть критики книги в западных медиа (смотрите, например в VOX, и в LA Times).

Илоноциклопедия

Айзексон разбивает жизнь Маска на этапы — хронологические и тематические. Каждый из этих этапов он иллюстрирует сериями виньеток, включающих и описания отдельных дизайнерских решений во время производства первого поколения электромобилей Tesla, и интервью с былыми и нынешними друзьями или коллегами, и краткие заметки о важных эпизодах из личной жизни.

Эти виньетки и составляют самую интересную часть книги. Среди героев — Джим Кантрелл, сооснователь ракетной компании Маска SpaceX; Зив Дрори, один из гендиректоров Tesla, бывший израильский военный; Питер и Линдон Райв, кузены Маска, основавшие компанию по производству солнечных батарей для крыш жилых домов. Они позволяют Айзексону рассказать не только о том, как Маск при помощи своей мантры DELETE! DELETE! DELETE! оптимизировал системы, считавшиеся и без того оптимальными и неулучшаемыми, но и о многочисленных инженерах и программистах, работавших под его руководством. Айзексон, трудившийся над книгой несколько лет, дает каждому из них достаточно пространства для рассуждений о Маске и его подходе к работе. Это придает биографии тон хорошей, хотя и немного скучной энциклопедии. При этом книга легко может послужить своего рода «введением» в современное состояние частного ракетостроения.

Демоны Маска

Собственного эпизода в книге заслуживает Мартин Эберхард, один из основателей Tesla. В результате ссоры он стал ментальным «демоном» Маска — одним из немногочисленного списка людей, упоминание которых вызывает у миллиардера приступы депрессии и злобы.

В таких же главах-камео в книге появляются и бывшие жены Маска, говорящие о нем с теплотой и нежностью, и члены его семьи, в первую очередь брат Кимбалл и мать Мэй, тоже относящиеся к Илону очень хорошо. На фоне остальных выделяется отец Маска — Эррол Маск, когда-то абьюзивный инженер-мошенник, а ныне конспиролог, женившийся на своей тридцатилетней приемной дочери и родивший с ней двоих детей, когда уже сам был дедушкой. Посвященные ему части текста, небольшие по размеру, особенно хорошо иллюстрируют одну из важных для Айзексона идей: в жизни любого человека, даже и сто раз успешного предпринимателя и поп-культурной звезды, всё равно есть тяжелые моменты, никак от него не зависящие, с которыми сделать буквально ничего нельзя.

В случае Маска это опасный и, по всем признакам, по-настоящему сумасшедший отец, переставший бить жену и детей только для того, чтобы потом десятилетиями доводить их скандалами, истериками, манипуляциями и враньем. Диссонанс, который возникает между Илоном, строящим ракеты, и Илоном, который замыкается в себе подобно пяти-шестилетнему ребенку, может даже шокировать читателя своей простотой, если не сказать банальностью. У Маска было тяжелое детство, и он до сих пор переживает его последствия. Но это вовсе не травма, которая объясняет его гениальность, как было бы в плохом художественном кино. Это просто травма, которая останется с ним теперь на всю оставшуюся жизнь, и что с ней делать и как с ней быть — не очень ясно.

Не такой уж злой гений

В книге Айзексона почти нет резких высказываний о Маске или даже особенных личных откровений. После ее выхода основным пунктом обсуждения стал эпизод с отключением Starlink над Крымом, в котором Маск, напуганный угрозой ядерного удара, высказанной российскими дипломатами, принимает решение отказать в спутниковом интернете войскам Украины для операции на полуострове. Но Айзексону удается довольно убедительно доказать, что

И когда он в огне своего «демонического режима» («demon mode», как прозвала его маниакальные состояния экс-супруга, певица Граймс) называет в твиттере тайского спасателя педофилом, это вызвано не каким-то тайным знанием, или секретными схемами, или непонятной простым смертным логикой. Нет, всё гораздо проще: спасатель неприятно о нем отозвался, и Маск зол и обижен, поэтому обзывается в ответ. При этом Айзексон описывает и ту часть жизни Маска, которая реже попадает в новости: раскаяние по поводу подобных «срывов», восстановление отношений с бывшими соперниками и признание чужих заслуг.

Маск у Айзексона обладает многими свойствами «злого гения», подобного, например, Стиву Джобсу. Айзексон как автор сверхуспешной биографии последнего и сам старается провести соответствующие параллели. Но в результате этой «гонки гениев» Маск опережает Джобса и выходит с гордо поднятой головой. Жены, бывшие, близкие — все говорят о нем положительно, все на его стороне. Сложный характер никто не стремится оправдывать, потому что он не такой уж и сложный. Коллеги не начинают дрожать и плакать, пересказывая его выступления, и даже те, кому досталось выслушивать его отповеди, вовсе не жалуются на личные унижения и оскорбления. Те, кто всерьез критикуют Маска, обсуждают его решения, его необдуманные твиты, его космические фантазии, но не его лично. Искренне верящий, что он делает мир лучше, и постоянно что-то в этом мире меняющий. Это не делает его приятным и уж тем более святым, но это как минимум означает, что о нем в принципе интересно читать и за ним следить. Илон Маск — это герой, который постоянно оправдывает внимание читателя.

Безумно богатый гик

Именно в вопросе денег и богатства Илона Маска (а на момент публикации книги он уже около года считается самым богатым человеком мира) и проявляются достоинства и недостатки книги. Айзексон виртуозно объясняет уникальные для Маска приемы по оптимизации и сокращению расходов. Детализированные и по-настоящему увлекательные главы посвящены тому, как устроены двигатели ракет, на которых Маск запускает на орбиту спутники системы Starlink, и тому, как деталь, сделанная из куска стали ценой в двести долларов, может стоить десятки тысяч долларов в производстве.

При том Айзексон практически не упоминает серьезных морально-этических вопросов, общих для всех миллиардеров, подобных Маску. Нормально ли в принципе, что у одного человека так много денег и власти, когда каждый год миллионы (в 2023 году — уже 6,4 миллиона) людей в мире умирают от голода? Борьба его компаний с рабочими профсоюзами упоминается в книге всего один раз, минимальная оплата труда не упоминается ни разу. Тайвань и Украина, безопасность которых, несомненно, волнует Маска, упоминаются лишь в маленьких эпизодах.

— представления о светлом будущем, которое Маск рисует для человечества в своих проектах. Но даже и это будущее порой вызывает вопросы. Маск продал свои дома и утверждает, что «живет без роскоши», работая каждый день гораздо больше, чем другие менее обеспеченные. Однако от биографа, который провел с Маском столько времени и так глубоко погрузился в его жизнь и принципы, очень хотелось бы услышать хотя бы какое-то рассуждение на тему, насколько эти заявления об «отсутствии роскоши» и о том, что частный борт — это всего лишь средство передвижения, соответствуют действительности, и как это всё согласуется с видением светлого будущего и альтруистическими идеалами, моралью миллиардера.

В итоге Айзексону удается нарисовать убедительный портрет человека, и правда верящего в то, что единственное, что спасет человечество от вымирания, — это возможность путешествовать между планетами. Этот человек отличается от других усердием и быстротой мысли, а еще тем, что некоторые человеческие эмоции ему непонятны, но это совсем не значит, что у него нет собственных сложных эмоций, переживаний и травм. Он реально хочет спасти человечество (в том смысле, в котором сам это спасение понимает) и строит для этого машины и ракеты. И хотя по ходу дела двигатели взрываются, а друзья иногда на долгие годы разрывают отношения, мир, в который верит этот человек, — это мир, за который стоит бороться.