В прокат вышел новый анимационный фильм японского классика Хаяо Миядзаки, который, по заявлению самого режиссера и команды, мог стать последним в его карьере (подобные заявления, впрочем, не мешают ему разрабатывать уже новые проекты). «Мальчик и птица» — сюрреалистическая история об утрате и о поисках успокоения внутри себя, рассказанная, как обычно бывает у Миядзаки, глазами японского ребенка. Кинокритик Олег Тундра нашел в работе мастера привычные мотивы: бегство в воображаемый мир, проживание потери и разочарование в человечестве. И, как всегда, — бездонную вселенную образов природы и духов, доступную только открытому восприятию ребенка.

В 1943 году Токио подвергается воздушной атаке, и жизнь 12-летнего Махито необратимо меняется. В пожаре во время бомбардировки погибает его мать, и отец отправляет ребенка в безопасное сельское место в компании «новой матушки»: он женился на младшей сестре своей покойной жены (традиция в Японии и многих других культурах того времени довольно распространенная). Махито испытывает к мачехе объяснимую настороженность: она как две капли воды похожа на его мать, и к тому же беременна. С одноклассниками у Махито отношения сразу не складываются: деревенские дети, выросшие на полях, проводят дни после школы на добровольно-принудительной хозуборке, да еще и нападают на новенького. Махито ранит себя камнем по голове, чтобы не возвращаться в школу, и отец решает оставить его на домашнем обучении: «Всё равно в той школе тебя ничему хорошему не научат».

Вокруг поместья хлопочут семь гиперопекающих говорливых бабушек, любящих посплетничать и покурить сигареты: Махито подкупает их табаком, чтобы получить у них стрелы для своих упражнений. Но самый странный обитатель деревни — гигантская цапля, говорящая с Махито голосом его матери. Именно она приводит мальчика к заросшей башне в лесу, с которой загадочно связана судьба его дедушки: тот читал так много книг, что в конце концов сошел с ума.

И чем чаще Махито остается в одиночестве, тем ближе к нему подбирается цапля, приобретающая с каждой новой встречей всё более угрожающие человеческие черты.

Последним фильмом в своей карьере живой классик Миядзаки называл «Ветер крепчает» — не по-детски серьезный фильм о жизни в военное время, и о том, как детские мечты о полетах в небе становятся смертоносным оружием. Но, к счастью, у мастера хватило сил на еще один — дай бог не последний — шедевр. «Мальчик и птица» продолжает идею «Ветра»: мир охвачен катастрофой, истребители разрезают облака, в деревенском имении хранятся детали самолетов для летчиков-камикадзе. Главный герой, столкнувшийся с фатальной потерей из-за войны, еще плохо понимает причины и масштабы трагедии. Он не задумывается, в чём заключается работа его отца, военного инженера. Но бессознательное стучится через страшные видения, интуицию и полусны, передающие коллективные эмоции точнее новостей и человеческих обитателей дома, говорящих не то и не о том.

Миядзаки никогда не был детским режиссером. «Мальчик и птица» — вероятно, самый тревожный и взрослый его фильм, до боли резонирующий с утопающим в крови 2023 годом. Режиссер придумал его восемь лет назад, когда мысли о новом витке мировых войн казались алармистскими. Но, как часто бывает, художник почувствовал энергию будущих разрушений раньше обывателей и политиков. Будучи трудоголиком и задумчивым мизантропом (чего стоит его знаменитый монолог о «проклятых снах» современного человечества),

Миядзаки любит уединение, труд и природу, и мыслит другими ритмами. Он понимает протяженность и цикличность истории и неистребимый порок человечества как вида — утрату связи с землей и мистическим мышлением.

«Мальчик и птица» — письмо-предупреждение для потомков о том, как легко выбрать насилие и забвение, и насколько труднее провести душевную работу над собой и преодолеть свою гордость и свои предубеждения. Неудивительно, что с главным героем Махито это случается, как и с большинством персонажей студии Ghibli, на природе. Ветер, вода, деревья, животные и голоса духов — лучшие учителя для заблудшего человека. С момента, когда тело Махито тонет в массе жаб и рыб, начинается его душевная инициация. Миядзаки снова придумывает слои животных царств и видений, где нет прямолинейной человеческой логики: от маленьких человеческих душ в преджизни («вараваров») до стай пеликанов и попугайской диктатуры. В анимационном фильме, где каждая минута рисовалась на протяжении месяца, ощущается дыхание и «Порко Россо», и «Унесенных призраками», и «Принцессы Мононоке», а тонкости человеческой психики раскрываются куда аккуратнее и искуснее, чем в пиксаровских хитах «Душа» или «Головоломка», где речь тоже шла о поиске предназначения и об осознании эмоций.

«В этом мире мертвых сильно больше, чем живых», — вот то, что занимало и занимает Хаяо Миядзаки как художника. В альтернативной детской вселенной без ядерных грибов и концлагерей он создает свой круговорот зла: над проклятыми водами, где давно нет рыбы, витают стаи пеликанов, они едят нерожденные души будущих людей, заболевают от этого и разучиваются летать. Мир расползается на лоскуты горящей бумаги, порядок диктуют нелепые тираны, «мир обрастает плесенью, его поедают вредители». Чем глубже в фильм, тем больше истончается его материя: «Мальчика и птицу» можно сравнить с игрой дженга, где высота башни зависит от постепенного разбора фундамента, а с ходом игры конструкция становится всё более неустойчивой. И когда кажется, что в хаосе приключений Махито заблудились не только зрители, но и сам автор, а башня образов вот-вот рассыпется, герой проживает катарсис почти в духе «Входа в пустоту» Гаспара Ноэ. Финальное послание Миядзаки Махито и своим зрителям: «Обычно все всё забывают». Возможно, от этого забвения и возникают войны, а неразумному человеку остаются только его проклятые сны.

Поделиться
Подробнее по теме
Изображение материала
От античного Лесбоса до дистопичной Японии
42 произведения об ЛГБТ+ в самых разных жанрах, временах и формах: список редакции
Больше сюжетов
Mr. Nobody Against Putin получил премию BAFTA в номинации лучший документальный фильм

Mr. Nobody Against Putin получил премию BAFTA в номинации лучший документальный фильм

Чужие среди чужих

Чужие среди чужих

Завершился Берлинале-2026: рассказываем о победителях, политических дискуссиях и провокациях, а также о месте россиян на международном киносмотре

«Павел Дуров — популист. Но его популизм особенный»

«Павел Дуров — популист. Но его популизм особенный»

Разговор с Николаем В. Кононовым, выпустившим продолжение биографии создателя Telegram — «Код Дурова-2»

«Такие феномены случаются раз в вечность»

«Такие феномены случаются раз в вечность»

Умер солист Shortparis Николай Комягин. Ему было всего 39, но он успел войти в историю — не только в России, но и за рубежом

Жаркое соперничество

Жаркое соперничество

В мировой прокат вышла эротическая мелодрама «Грозовой перевал» с Марго Робби и Джейкобом Элорди. Разбираемся, что осталось от романа Эмили Бронте

Птицы-феникс

Птицы-феникс

Документальный фильм «Следы», рассказывающий об украинских женщинах, переживших сексуализированное насилие со стороны российских солдат, показали на Берлинале

Большой brat, неловкий «Момент»

Большой brat, неловкий «Момент»

Чарли ХСХ теперь снимается в кино: на Берлинале показали мокьюментари с ней в главной роли

Шекспир во время чумы

Шекспир во время чумы

Один из главных претендентов на «Оскар» — фильм «Хамнет» Хлои Чжао — делает почти всё, чтобы заставить вас прослезиться

«Есть на далекой планете город влюбленных людей»

«Есть на далекой планете город влюбленных людей»

Сегодня Анне Герман исполнилось бы 90 лет. Ее жизненный путь был сложнее и драматичнее привычного публике образа лирической певицы