Злой рэп, Канье Уэст, Мизулина и другие. Как российская и мировая музыка начинают 2024-й год — в десяти героях и событиях

Екатерина Мизулина на Российском интернет-форуме, 18 мая 2022 года. Фото: Ирина Бужор / Коммерсантъ / Sipa USA / Vida Press

Простые рейтинги — это скука. Музыкальный журналист и критик Николай Овчинников («Войс») придумал десять номинаций и нашел десять героев и событий, которые лучше всего рассказывают о музыке по итогам 2023 года, и собрал 100 самых интересных треков, вышедших в последние 12 месяцев. Это музыка со всего мира — от Таиланда до Коста-Рики, от Азербайджана до Ирландии, от Екатеринбурга до Риги.

Российская поп-звезда года: Екатерина Мизулина

Это не ошибка. Главная поп-звезда в России-2023 — женщина, которая записала ноль песен и вообще никакого отношения к музыкальной индустрии не имеет. Глава «Лиги безопасного интернета» сделала себе имя на борьбе с мейнстримом, который не хочет жить в традиционном обществе. Не имея никаких на то прав и официальных полномочий, она может одним сообщением в своем телеграм-канале остановить концертный тур Инстасамки, довести Локимина до спецприемника, а певца Шарлота — до СИЗО. Перед ней извиняются, к ней ходят на поклон. У нее сотни фанатов, которым она помогает починить школьные спортзалы и для которых она пишет прочувствованные послания о подростковых суицидах. Мизулина — новая Фурцева, завуч российской поп-культуры.

Фрешмен года: Baby Melo

15-летний Гога Меладзе пишет злобный рэп о том, что пришло время ебнуть человека. И, кажется, вот-вот так и сделает. До настоящей уголовки ему пока далеко, но образ органичный. Baby Melo, с его крикливыми треками под мощный басовый перегруз, — символ современного хип-хопа на русском, который всё чаще заходит на территорию шансона — не в смысле задушевности, а в смысле близости к уголовщине. Про то же Scally Milano, который не выдержал, впрочем, битвы с Мизулиной. Об этом же — главный хит «Каспийского груза» и сыктывкарского певца Гио Пики «На белом», переделка старого хита Сергея Наговицына. Русскоязычный рэп — это уже буквально слово пацана.

Группа «Семинар», фото: semiseminar / Instagram

Жанр года: новое эмо

Пока рэп пытается найти себя в новой реальности, а поп-музыка медленно бронзовеет в отсутствие новых смыслов, на передний край тихо-тихо выходит самая громкая музыка. Самые яркие и яростные песни 2023 года записаны людьми с гитарами наперевес и с печальным взглядом. Вот Кишлак — человек с ужасной судьбой, татуированным лицом, песнями про бесконечную борьбу с зависимостями и полными залами на концертах по всей стране. Вот «Ищейка» — москвичи, которые мешают постхардкор и дрим-поп и записывают пронзительный боевик «Я опять не могу проснуться» о жизни в бесконечном неуюте. Вот брянская сцена во главе с Kick Chil, которые пишут о том, как всё сломалось и починить нельзя. А вот «Семинар», супергруппа участников «Спасибо» и «Пасош», героев рока десятых, поющая про отсутствие надежды и «победобесье». Все эти люди очень по-разному звучат, но кричат про одно и то же. Потому что шепотом уже не сказать ничего.

Юрий Шевчук и Дмитрий Емельянов с альбомом «Волки в тире», фото: ddtrock / Telegram

Дед года: Юрий Шевчук

Случись завтра революция, Юрий Шевчук мог бы стать нашим Вацлавом Гавелом — добрый дедушка, ненавидящий войну и спевший все главные песни про нас с вами. Но куда важнее то, что Шевчук остается оптимистом, несмотря ни на что. Доказательство — его совместный альбом с Дмитрием Емельяновым «Волки в тире». Вместо мрачной индустриальщины последних работ «ДДТ» — красочные гимны всему хорошему, как в лучшие времена. Шевчук палит по нам емкими фразами: «Родина, вернись домой», «Танцуй, дядя, и убей всех нас», «Господи, спаси всех нас от этого говна». Он то громко и зычно кричит в небеса, то утешительно поет колыбельные у костра. И обещает нам всем «похороны войны». Нытья полно, а позитивная программа — только у Шевчука.

Язык года: татарский

«Пыяла» группы «Аигел» вышла в 2020 году, а сейчас рвет все топы благодаря саундтреку к «Слову пацана». Уехавший из России дуэт успешно катается по Европе и другим континентам, Айгель Гайсина и Илья Барамия всё так же эффектно сводят тонкий женский голосок, поющий о чем-то страшном и сокровенном, и витиеватую электронику. Но одной «Аигел» дело не ограничивается. Татарстан, кажется, превращается в самый интересный с музыкальной точки зрения регион. Там экспериментируют со старинными инструментами и придумывают вневременную и безумно красивую музыку. Там выпускают на татарском страстный рок, злой рэп, душевный танцевальный поп и старомодный трип-хоп имени Мусы Джалиля. Всё это куда интереснее многих московских музыкальных новостей. За Татарстаном, уверен, последуют другие регионы — от Якутии до Карелии. Так проходит нормальная деколонизация и децентрализация.

Потеря года: Дима Нова

Ярославский диджей когда-то вместе с Ильей Гадаевым придумал группу Cream Soda — и поменял наши представления о танцевальной поп-музыке. Их лихие хиты вроде «Уйди, но останься» и «Никаких больше вечеринок», их яркие клипы с Гудковым в главной роли, их не менее яркий карнавальный звук осветили вторую половину десятых. Поп-хаус во многом благодаря им и коллегам из «Лауд» перестал быть стыдной и архаичной музыкой. 20 марта Дима Нова погиб в Ярославской области, он утонул в Волге. Гадаев и новая вокалистка группы Алиса Стяжкова доделали придуманное Новой и выпустили великолепный альбом Internet Friends, где на смену хаусу приходит музыка побыстрее и позаковыристее — причем с фолковыми мотивами.

Рома Либеров, фото: Рома Либеров / Facebook

Эмигрант года: Рома Либеров

Продюсер Рома Либеров придумал два ключевых проекта про эмигрантскую сцену — альбом «После России» и фильм We Exist. В первом уехавшие музыканты переосмысливают поэзию эмиграции 100-летней давности. Во втором поют свое на фоне новых обстоятельств и мест нахождения. Оба проекта — попытка институционализации музыкальной эмиграции. Проблема только в том, что и фильм, и альбом предлагает примерно один и тот же набор людей, хотя музыкальная эмиграция куда шире и интереснее. Но Либеров хотя бы попытался. В качестве интересной альтернативы — обосновавшиеся в Белграде фестивали Fields и Changeover, где российские артисты встречаются с локальными и европейскими.

Канье Уэст, фото: Michael Reynolds / EPA-EFE

Мировой антигерой года: Канье Уэст

Канье Уэст, самопровозглашенный Бог, Иисус и главный рэпер Земли, достал. Раньше все эти выверты с отменами-переносами альбомов, грандиозными раблезианскими презентациями, дурацкими и злыми высказываниями были интересны. Но, видимо, после того как он прошлой осенью откровенно признался в любви к Гитлеру, наступило отвращение и пресыщение. Канье продолжает оставаться в заголовках новостей — то снова перенесет альбом, то опять кого-то отругает, то залетит на фит к коллеге, — но выглядит не как чуткий автор, а как дед, который вечно орет с балкона на облака и прохожих.

Голос года: Самфа

Самфа Лахай Сисай, продюсер и певец из Южного Лондона, долгое время был тем самым парнем, который украсил песни лучших рэперов планеты. Его дуэты с Дрейком и Кендриком Ламаром — золотой фонд поп-музыки. Не хватало сильной сольной работы. Первый альбом был красочной пробой пера, а вот второй, Lahai, — вещь куда более высокого полета. Самфа выстраивает увлекательную музыкальную драматургию вокруг сурового минимализма клавиш и редких электронных ударных. И в этой спартанской атмосфере находится дивный грув, устоять невозможно. При этом Lahai звучит как манифест здорового эскапизма, как временная защита от бесконечных бурь. В 2023 году было много интересных поп-альбомов, но только Самфа смог пронзительно и проникновенно спеть про свою душу — и успокоить вашу.

Тейлор Свифт, фото: Sarah Yenesel / EPA-EFE

Мировая поп-звезда года: Тейлор Свифт

А также «человек года», по версии Time, — обогнала в том числе Владимира Путина. Заработала миллиард долларов на своем туре Eras — фанаты и фанатки обрушили сайт продажи билетов, хотя те были очень дорогие. Киноверсию тура крутят в кинотеатрах. Заработала больше сотни миллионов долларов на прослушиваниях в Spotify. Тейлор Свифт везде, от нее не скрыться ни в твиттере, ни в фейсбуке. Тейлор Свифт — квинтэссенция всего лучшего, что есть в современной поп-музыке. Красивый миф, история самостоятельного успеха, мощные хиты для любой аудитории (от фолка до рэпа), тщательно продуманный образ, работа не только с поп-продюсерами, но и с инди-героями вроде The National. Свифт — девушка-мечта, девушка с мечтой. Пример для всех.

Николай Овчинников

специально для «Новой газеты Европа»

Подробнее по теме

СюжетыКультура

Американская мечтательница

Тейлор Свифт называют самой популярной современной певицей. За что ее все так любят?

Темы

Культура

Другие статьи автора

Скоро мы себя доедим Культурные итоги 2025 года — в обзоре Николая Овчинникова Заметка про «вашего мальчика» Рэпер Хаски выпустил альбом о войне – «Партизан». Разобраться в нем пытается музыкальный критик Николай Овчинников Почему все снова и снова говорят о группе «Бонд с Кнопкой»? Откуда они взялись и на чём строится их успех? Рассказываем историю музыкантов

Больше сюжетов

Mr. Nobody Against Putin получил премию BAFTA в номинации лучший документальный фильм

Чужие среди чужих

Завершился Берлинале-2026: рассказываем о победителях, политических дискуссиях и провокациях, а также о месте россиян на международном киносмотре

«Павел Дуров — популист. Но его популизм особенный»

Разговор с Николаем В. Кононовым, выпустившим продолжение биографии создателя Telegram — «Код Дурова-2»

«Такие феномены случаются раз в вечность»

Умер солист Shortparis Николай Комягин. Ему было всего 39, но он успел войти в историю — не только в России, но и за рубежом

Жаркое соперничество

В мировой прокат вышла эротическая мелодрама «Грозовой перевал» с Марго Робби и Джейкобом Элорди. Разбираемся, что осталось от романа Эмили Бронте

Птицы-феникс

Документальный фильм «Следы», рассказывающий об украинских женщинах, переживших сексуализированное насилие со стороны российских солдат, показали на Берлинале