От «Брата» до невозврата

Внимание — на артистах

Семерых участников «Би-2» задержали после концерта на Пхукете 24 января. К ним в гримерку вошли около 30 человек — представители тайских спецслужб. Ночь музыканты провели в камере полицейского участка, и спустя несколько дней суд назначил каждому из них штраф в размере 85 долларов за проведение шоу без разрешения.

Согласно местным законам, музыкантов должны были депортировать в страну выдачи документа, по которому они въехали в Таиланд. У лидеров группы Егора Бортника (Лёва) и Александра Умана (Шура) есть гражданство Израиля, а Уман также гражданин Австралии. Российского гражданства у них нет. У Максима Андрющенко (Лакмус), Андрея Звонкова (Звонок), Бориса Лифшица, Яна Николенко и Глеба Колядина были паспорта РФ.

VPI Event, которая организовала выступление «Би-2», признала, что некорректно оформила документы для музыкантов, сделав им туристические визы. Компания подчеркнула, что раньше миграционные власти Таиланда не задерживали артистов, а ограничивались штрафами в отношении организаторов выступлений. «Но в данном случае внимание миграционных служб было сосредоточено исключительно на артистах», — добавили там.

Музыканты неделю провели в центре для мигрантов: их держали в общей 25-метровой камере, где находились 86 человек и круглосуточно горели лампы.

— говорил пианист Глеб Колядин «Медузе». У артистов отобрали телефоны, им не предоставили перевод документов из суда.

Политик Максим Кац, участвовавший в освобождении «Би-2», на стриме Александра Плющева назвал нахождение в тайской тюрьме «адским адом»: «Все сидят в одной комнате на бетонном полу, еду им приносят полупротухшую в мисках. Но с помощью денег там можно что-то добыть».

30 января российский консул в Таиланде посетил центр, в котором содержались «Би-2». После этого музыкантов отказались выслать в Израиль, несмотря на достигнутые ранее договоренности: политик Дмитрий Гудков утверждал, что генконсул Владимир Соснов лично позвонил в департамент миграции и потребовал не отпускать музыкантов после выплаты штрафа, а депортировать их в Россию. Гудков не исключил, что власти РФ могут устроить показательный процесс для запугивания антивоенных музыкантов и других представителей творческих профессий. По словам Гудкова, Соснов задолго до событий выслал властям Таиланда «черный список» российских музыкантов.

Депутат Госдумы Андрей Луговой, который регулярно пишет доносы на антивоенных деятелей, и вовсе пригрозил участникам группы тюремным заключением: «Безусловно, мы ждем их здесь с распростертыми объятиями: если их сюда экстрадируют, то мы обязательно их соответствующим образом примем — и в прямом, и в переносном смысле». Он выразил мнение, что группу «Би-2» «во время специальной военной операции» можно охарактеризовать «только как подонков»:

«Ребята пусть готовятся: скоро играть и петь они будут на ложках и на металлических тарелках, выплясывая чечетку на глазах у сокамерников. Лично я бы с огромным удовольствием на это посмотрел».

«Изменники Родины»

История «Би-2» начинается в далеких 1980-х. Группу создали в 1988 году в белорусском городе Бобруйске. Ее основатели Шура и Лёва познакомились в минском театральном училище в 1985 году и планировали делать спектакли в духе театра абсурда, но позже решили заняться музыкой.

Первоначально группа называлась «Братья по оружию», но затем она была переименована в «Берег истины». В состав коллектива вошло 15 человек, в том числе духовая секция. Несмотря на то, что Лёва написал большинство песен, первое время он их не исполнял и играл на бас-гитаре. Коллектив репетировал в бобруйском ДК шинного комбината, где тогда работал Шура.

Название «Би-2» группа получила в 1989 году. «Это была аббревиатура, сокращенная то ли от «Берега истины», то ли от чего-то еще. Мы это мотивировали тем, что это очень быстро пишется, если на стене или на бочке барабанной написать. Нам понравилось, и пошло-поехало. Сейчас мы уже не помним даже», — говорил Шура.

Первое большое выступление «Би-2» состоялось на Могилевском рок-фестивале в ноябре того же года. Как говорил позже Шура в интервью CTVBY, в конце 80-х «Би-2» была, по его мнению, «одной из самых лузерских групп»:

В первые годы «Би-2» объехали с концертами всю Беларусь и записали свой дебютный магнитоальбом «Изменники Родины». Тогда же был записан один из главных хитов группы — песня «Варвара».

С 1991 по 1993 год участники группы проживали и выступали в Израиле. Шура вскоре уехал к родственникам в Австралию, а Лёва остался в Иерусалиме. В этот период они создавали песни по телефону и с помощью аудиописем. Лёва приехал к Шуре в Австралию только спустя пять лет. Там музыканты записали новый альбом «И корабль плывет».

Лёва и Шура вернулись в Россию только в сентябре 1999 года. За продвижение «Би-2» взялся российский музыкальный продюсер Александр Пономарёв, работавший с группой «Сплин».

Первое «Нашествие» и успехи в кино

Первый фестиваль «Нашествие», посвященный годовщине «Нашего радио», состоялся 10–11 декабря 1999 года в ДК Горбунова в Москве. Его посетили 4 тысячи человек. Выступали и «Би-2» — это был их первый крупный концерт в новом составе. «Я просто очень хотел, чтобы у каждой из групп, выступавших на фестивале, были поклонники в каждой из стран, независимо от того, на каком языке они поют», — признавался продюсер «Нашего радио» Михаил Козырев.

Крепкая связь с «Нашествием» помогла артистам пробиться в кино: в конце 1999 года Алексей Балабанов пригласил Козырева работать над саундтреком к фильму «Брат-2». Продюсер подумал и захватил несколько дисков на выбор, среди которых оказался CD-R с демоверсиями еще не изданного альбома Лёвы и Шуры.

И тем, чем «Наутилус Помпилиус» был для первого «Брата», для второго стали именно «Би-2». Музыканты снялись в фильме в роли самих себя, а песня «Полковнику никто не пишет» мгновенно стала хитом и до сих пор остается одной из главных композиций группы. Музыканты рассказывали, что вместе с Сергеем Бодровым — актером, исполняющим главную роль Данилы Багрова в фильме, — они гуляли по Петербургу и быстро подружились. «Сергей запомнился нам как невероятно веселый и душевный человек — настоящий Брат», — говорили они. Однако спустя 20 лет Лёва признавался: «Сейчас это смотреть тяжело. <…> С этим фильмом мы прощались с прошлым, смотрели с огромной надеждой на будущее. Но он оказался фильмом перед большой пропастью».

В 2000 году «Би-2» провели первый гастрольный тур по городам России, Украины, Беларуси и странам Балтии. За всё время существования группы музыканты сотрудничали со «Сплином» («Феллини»), Юлией Чичериной («Мой рок-н-ролл»), «Чайф» («Достучаться до небес»), латвийской группой Brainstorm («Скользкие улицы»), Дианой Арбениной («Медленная звезда», «Из-за меня»), пели на концертах с Земфирой и многими другими музыкантами. В нулевых они обрели популярность во всем мире. Гастроли по Европе, включая Беларусь, Украину и Израиль, перерастали в концерты в США.

«Би-2» быстро и прочно закрепились в кинематографе. Их песни звучали, помимо «Брата-2», в фильмах «Сестры» (2001), «Война» (2002), «Мечтать не вредно» (2005), «Московская история» (2006), «Я остаюсь» (2007), а также в культовых «День выборов» (2007) и «О чем говорят мужчины» (2010).

Сюжет последнего фильма с участием актеров комического театра «Квартет И» сейчас кажется чем-то нереальным: четверо друзей лет сорока собираются ехать на машине из Москвы по Калужскому шоссе через село Бельдяжки (Ростовская область), а затем через Киев в одесский клуб на день рождения приятеля и концерт «Би-2». Они попадают в аварию, но всё же успевают на мероприятие. Саундтрек к фильму — седьмой альбом группы.

Песня «Би-2» «Молитва» прозвучала в титрах фильма-катастрофы «Метро», который стал одним из самых успешных релизов 2013 года. Композиции группы также звучали и в российских комедиях: это были «Падает снег» в «Елках-3», записанная — символично! — с симфоническим оркестром МВД России, а также «Только любовь починит» в «Мамах-3».

«Мы не молчали»

«Нашествие» — фестиваль, постоянными гостями которого были «Би-2», — кардинально изменился. До 2013–2014 года там выступали «Сплин», Земфира, «Чайф», «Агата Кристи», «Океан Ельзи» (украинская группа перестала приезжать в РФ после аннексии Крыма), «Ляпис Трубецкой», «Аквариум», «Наив», «ДДТ», «Ночные снайперы», «Мумий Тролль». Но со временем список громких имен сузился.

Одна из причин — сотрудничество фестиваля с Минобороны РФ: в 2013 году силовики начали привозить на поле фестиваля военные орудия, разрешая зрителям лазать по ним, а рядом в передвижных призывных пунктах любой желающий мог записаться в контрактники. Из-за этого фестивали начали бойкотировать, в частности, рок-группы «Порнофильмы», «Йорш», «Элизиум» и «Пошлая Молли».

В связи с Евромайданом в Украине «Би-2» перестали выступать с Чичериной: с 2014 года группа запретила ей исполнять песню «Мой рок-н-ролл» после того, как она стала звучать на антимайдане и других прокремлевских мероприятиях. Тогда певица заявила, что с тех пор не дружит с музыкантами.

«Би-2», впрочем, продолжали участвовать в «Нашествии» с 2013 вплоть до 2019 года. «Мы никогда не были протестной группой — мы пели о том, что внутри нас тревожит», — говорил Шура. По его словам, группа зарабатывала только собственным трудом, а Лёва добавлял, что цензуры внутри группы никогда не было: «Это просто самоконтроль. И он в большей степени ориентирован не на какие-то запрещенные темы. Хотя в последнее время приходится использовать эзопов язык, что развивает мозговые способности».

К цензуре, однако, прибегали на телеканалах: «Россия-1» заглушила слово «протесты» из песни «Люди на эскалаторах» во время трансляции концерта на церемонии вручения премии «Виктория». Шура признавался, что это ему напомнило советские времена: «Они сделали нам отличное промо. Но вообще это бред». В ВГТРК позднее отчитались, что телеканал, по их словам, не производил никаких вмешательств в телеверсию премии и получил ее от организаторов именно в таком виде.

В 2017 году «Би-2» выпустили новый альбом «Горизонт событий» и проехались по США с концертным туром. Одна из хитовых песен пластинки — композиция «Виски», записанная вместе с американским певцом Джоном Грантом. Слушатели писали, что это «пародия на хорроры в стиле произведений Гоголя, с блэкджеком, вискарем и вампирами».

В сентябре того же года состоялась премьера песни «Пора возвращаться домой», которую «Би-2» записали вместе с Oxxxymiron. Эта композиция, посвященная эмигрантам, о чувстве тоски по дому и трудностях жизни в неродной стране. И она приобрела новую актуальность — люди часто возвращаются к этому ролику на ютубе и отмечают, что в военное время песня слушается иначе.

В числе прочего в альбоме «Горизонт событий» была и песня «Родина» со словами: «Ну за что, скажи мне, я пытаюсь понять, на меня империя зла? <…> Ты моя до последнего рубля. Невозможно запретить бесплатно Родину любить».

В 2020 году Лёва и Шура напомнили всем, что их родина — Беларусь: на фоне массовых протестов, прошедших по всей стране после президентских выборов, «Би-2» обратились к силовикам, призвав их не избивать свой народ. «Я хочу обратиться ко всем силовым структурам от ОМОНа до милиции: парни, перестаньте избивать собственный народ и воевать с собственным народом. Перестаньте поддерживать агрессивный режим, ведь на улицу выходят дети, старики и женщины», — сказал Шура.

— добавил Лёва.

Отражение громких политических событий и некий духовный протест всегда ощущались в музыке «Би-2». «Мы не молчали, это и есть наш способ высказываться», — отмечал флейтист и клавишник группы Ян Николенко.

Как говорил Шура, в песнях «Би-2» сказано всё, что они хотели сказать. «Если мы не кричим на каждом углу о нашей позиции, это не значит, что ее нет», — добавлял Лёва.

В интервью «Афише» он признавался: «Я не умею делать песни на острые темы социально-политического характера. Песня хорошая должна быть прежде всего». При этом, по словам Лёвы, социальная позиция всё равно просматривается в песнях «Би-2», просто она не играет главенствующей роли: «Потому что есть много других вещей, с которыми надо взаимодействовать в жизни. Отношения человеческие, любовь, верность самому себе. И это очень важные вещи. Основополагающие такие киты. Если мы не научимся жить по-человечески, то и вся социальщина будет хреновая».

«Кроме свободы — ничего. Остальное — кровью и потом»

Началось полномасштабное вторжение в Украину, однако «Би-2» старались не делать резких движений и даже пытались организовывать концерты в России. Несмотря на это, антивоенная позиция группы с каждым днем становилась всё отчетливее: в 2022 году в нескольких городах России — в Пензе, Астрахани, Уфе и Казани — начали отменять их концерты после того, как музыканты отказались выступать в Омске на фоне баннера «Za президента». А Z-патриоты тотчас же начали требовать выгнать Лёву и Шуру из страны.

В июне 2022 года вышел антивоенный клип «Колыбельная», вошедший в девятый альбом «Аллилуйя». На экране Шура разбивает кирпичную стену молотом, тащит за собой телевизоры, а в это время звучит текст: «Я прошел сквозь отрицание зла, только счастья от чужого добра не будет. Мир животных изначально жесток, но не звери нажимают курок, а люди».

У группы «Би-2» можно долго искать отсылки к политике или общественной жизни в России, однако, как заявил в разговоре с «Новой-Европа» музыкальный журналист Николай Овчинников, это как попытка написать сочинение «Что сказал автор?» и навязать себе самим идею, реальности не соответствующую.

При этом, по мнению Овчинникова, есть музыканты, которым отражающие повестку песни «не к лицу» и которым это просто не нужно. Шура и Лёва именно такие, считает журналист. По его мнению, «Би-2» — это общественно важная единица современной музыки на русском: именно они в начале 2000-х, как и «Мумий Тролль», принесли в русскоязычный рок особый западный стиль.

«Они делали лакированный, красочный и яркий саунд на зарубежных студиях. Они показывали: да, русскоязычная музыка тоже может учитывать текущий момент в музыке мировой и при этом оставаться родной — как минимум по тексту. В итоге они стали модниками, которых могли позвать и на «Русское радио», и на «Нашествие», и вести передачу на радио «Максимум», и давать интервью «Афише», и выступать на ПМЭФ. Всем угодны, всем родные. Наше всеобщее окно в другой мир», — сказал Овчинников в разговоре с «Новой-Европа».

В начале лета 2022 года «Фонтанка» опубликовала список музыкантов, чьи выступления в России якобы признаны нежелательными, — в этом списке фигурировали и «Би-2».

В 2023 году начался всемирный тур в честь альбома «Аллилуйя», и на 10 июня был намечен концерт в Москве. Однако 13 мая во время гастролей в США Лёва написал в соцсетях, отвечая подписчикам: «Вы убийцы. Путин и вся его умственно отсталая шваль уничтожила вашу страну. Всё, что вызывает сейчас путинская Россия, — омерзение и брезгливость. Я не вернусь в Россию». И через две недели, 26 мая, его признали «иностранным агентом». А в 2023-м вся группа эмигрировала из России в Израиль.

Позже Лёва скажет, что из-за его позиции было поставлено под угрозу «всё благополучие, которое группа зарабатывала на протяжении жизни». «Но мы к этому относимся абсолютно философски.

Как говорил клавишник группы Ян Николенко, сложно предсказать, что будет дальше: «Про нашу, возможно, уже бывшую страну — про Россию — можно сказать, что мы понятия не имеем, что там будет в ближайшее время. Как выяснилось, мы ее плохо знали».

«Жаловаться мы не будем, сложности есть. Но мы справимся», — добавлял Лёва.

«Я в России больше жить не буду»

Музыканты и вправду справились со всеми хитросплетениями их тайской истории: их едва не депортировали в Россию, но этого в итоге удалось избежать. Министр иностранных дел Израиля Исраэль Кац так прокомментировал дипломатические усилия в переговорах с властями Таиланда: «Кто спасает одну душу, словно спас целый мир». Лёва «Би-2» прилетел в Израиль 31 января, остальные участники группы еще сутки находились в Бангкоке, но затем также отправились в Тель-Авив.

Лёва, встретив Шуру и других музыкантов группы, прилетевших в Тель-Авив на день позже, заявил журналистам, что считает наказание в Таиланде «несоизмеримым» с нарушением: «Я понимаю, что мы, пусть и не по своей вине, нарушили закон, но то, что стало происходить дальше, это уже было вне какой-либо логики». По его словам, задержание группы в Таиланде — это «специальный заказ» консульства РФ, чтобы экстрадировать музыкантов в Россию. «Для чего — ну сами понимаете. На ложках поиграть», — сказал он.

Политик Максим Кац рассказал на стриме журналиста Александра Плющева подробности произошедшего: он заявил, что это был «адский дипломатическо-политический триллер», про который можно снять фильм. Как утверждает Кац, российское консульство изначально планировало депортировать в Россию всех музыкантов — даже тех, у кого нет российского гражданства, — транзитным рейсом до страны депортации через Москву. Однако этому помешали израильские дипломаты («Новая-Европа» рассказывала про это).

Депутат Луговой после отказа Таиланда депортировать участников «Би-2» в Россию заявил, что их «всё равно где-нибудь поймают». По его мнению, музыкантам очень повезло, иначе бы ужинать им пришлось в «Бутырке».

В интервью Русской службе Би-би-си Лёва сказал, что для группы это был «необычный опыт» того, как кто-то пытался «достать» их за границей: «Может быть, этого можно было избежать. Я в России больше жить не буду».

Совпадение ли, что в сентябре 2023 года они выпустили сингл со следующими строчками:

Да, пусть мир тормозит,

И пусть небо горит,

Но я двигаюсь дальше.