Настоящее кантри

Бейонсе начала работу над Cowboy Carter еще во время пандемии коронавируса. В 2020 году она записала сразу три альбома, которые назвала тремя актами. Цель проекта была неясна, пока певица не выпустила в 2022 году первый релиз — альбом Renaissance. Пластинка с 16 треками в стилях диско, хаус и поп тогда собрала миллионы прослушиваний (и сделала Бейонсе самой награждаемой артисткой в истории премии «Грэмми»).

Инсайдеры в музыкальной индустрии начали говорить, что идея проекта Бейонсе — это попытка освоить новые жанры, в которых королева поп-сцены еще не имеет влияния, и вернуть эти жанры чернокожим артистам, которым они раньше, собственно, и принадлежали.

От Картеров до Риддла

Хаус-музыка и кантри ассоциируются у публики с белыми исполнителями: популярными клубными диджеями, Джонни Кэшем и Долли Партон. Еще в 1974 году президент США Ричард Никсон назвал кантри «родным жанром американцев» — так он пытался привлечь симпатию избирателей-южан. Окончательно кантри стал олицетворением белой Америки после трагедии 11 сентября. Сенатор США от Техаса Тед Круз в интервью CBS говорил, что заметил, как после 11 сентября поменялись его вкусы: из заядлого любителя рока он превратился в поклонника кантри, потому что такая музыка после национальной трагедии заговорила о патриотизме.

При всей любви белых консерваторов к кантри в США часто припоминают, что даже банджо, без которого представить жанр невозможно, был инструментом западных африканцев и долгое время существовал только в домах темнокожих. Но затем банджо перешло в руки белых артистов. Так, например,  группа Carter Family, которая считается пионерами кантри-музыки, существовала во многом за счет афроамериканца Лесли Риддла, который учил членов группы играть на гитаре и банджо, придумывал для них музыку, но до конца жизни оставался в тени.

Именно попыткой восстановить справедливость и вернуть на сцену кантри темнокожих исполнителей можно считать новый альбом Бейонсе. Картер здесь — это и фамилия, доставшаяся певице после замужества (такова настоящая фамилия Jay-Z), и отсылка к той самой семье белых пионеров кантри-музыки. Бейонсе как бы хочет переписать историю, а точнее, вписать рядом с фамилией Картеры в учебнике музыки имя хотя бы одного темнокожего человека.

Королева родео

Ковбойскую тему тоже можно назвать личной для Бейонсе: родившись в городе Хьюстон, штат Техас, она часто посещала с семьей родео и с восторгом наблюдала за темнокожими ковбоями. На обложке исполнительница сидит на лошади и держит американский флаг: королева родео — это традиция, которой насчитывается уже 40 лет. В конце популярного мероприятия Invitational Rodeo Билла Пикетта, на которое съезжаются темнокожие ковбои со всех уголков Америки, наездница с американским флагом в руке делает круг почета, знаменуя победу того или иного участника.

Несмотря на попытку Бейонсе сделать трибьют черным американцам, она подверглась критике и со стороны собственного сообщества. Активно выступающая в поддержку Black Lives Matter, Бейонсе столкнулась с обвинениями в лицемерии за то, что подняла над своей головой американский флаг, символ угнетения для многих маргинализированных граждан. Однако фанаты обращают внимание, что и во флаге в руках Бейонсе есть свой символизм — в глаза сразу бросаются красные полосы, которые считаются символом выносливости, тогда как синий прямоугольник со звездами, символ справедливости, зрителю не виден.

Тысяча и одна отсылка

Бейонсе обожает «пасхалки»: даже трек-лист альбома содержит одну из них. Над списком песен находится надпись «Ковбой Картер и Родео-Читлин». Chitlin Circuit — это сеть концертных площадок на сегрегированном юге США, где чернокожие музыканты могли безопасно выступать с 1930-х по 1960-е годы. В свое время там можно было послушать Рэя Чарльза, Эллу Фицджеральд, Арету Франклин и других великих музыкантов. Этой отсылкой Бейонсе будто называет свой альбом безопасным уголком в мире агрессивно-консервативного белого кантри, где рады исполнителям другого цвета кожи.

И даже белая лошадь неслучайно помещена на обложку альбома: фанаты узнали в ней лошадь липицианской породы, которая рождается черной, но со временем становится полностью белой. То же можно сказать и про современную кантри-музыку: исследование SongData, опубликованное музыковедкой Джадой Уотсон из Университета Оттавы, показывает, что с 2000 по 2020 год из 11,5 тысячи песен, которые находились в ротации кантри-радио в США, только 133 принадлежали темнокожим исполнителям. Это меньше 1%. Альбомом Cowboy Carter Бейонсе попыталась наладить равновесие и показать важность репрезентации в музыке.

Дебютный же сингл певицы с нового альбома, “Texas hold 'em” (так же называется разновидность покера), уже вошел в историю: Бейонсе стала первой темнокожей артисткой, которая возглавила престижный кантри-чарт Billboard. В благодарственном посте к фанатам певица рассказала, что на создание альбома ее вдохновил опыт 2016 года, когда она выступила с группой Dixie Chicks на премии Country Music Awards и почувствовала себя незваным гостем.

Политика жанра

Dixie Chicks — самая успешная кантри-группа в истории, потерявшая, однако, огромную часть своей фан-базы в 2003 году. Три уроженки Техаса, выпустившие мультиплатиновые альбомы, стали одними из первых жертв культуры отмены, когда во время концерта в Лондоне одна из солисток сказала со сцены: «Надеюсь, вы знаете, что мы с вами находимся на правильной стороне. Мы не хотим этой войны и этого насилия. И нам стыдно, что президент США родился в нашем городе — в Техасе». Девушки публично выразили неодобрение войне в Ираке и раскритиковали Джорджа Буша — младшего, и консервативные фанаты от них отвернулись.

В 2016 году Бейонсе выпустила свою первую кантри-песню “Daddy Lessons” и была приглашена на премию Country Music Awards. С собой на сцену она пригласила тех самых персон нон грата, группу Dixie Chicks. Зал, полный самых известных кантри-звезд, принял их ужасно: на записи видно, как люди переглядываются и вяло аплодируют, не собираясь даже дать шанс красивому и энергичному исполнению женщин.

Отторжение Бейонсе любителями кантри продолжается и восемь лет спустя: в феврале, когда вышел первый сингл с альбома, одна из радиостанций Оклахомы отказалась проигрывать песню, намекнув, что они не считают Бейонсе кантри-исполнительницей, даже несмотря на то, что песня звучит как классическое кантри. С этой точки зрения новый альбом Бейонсе — это не только интересная попытка переписать историю, но и отличный урок того, как можно раздвигать свои границы, настаивать на своем и стремиться к победе даже на том поле, где с тобой не хотят играть.

Вице-президент США Камала Харрис посвятила выходу альбома твит: «Бейонсе, спасибо за напоминание, что мы никогда не должны ограничиваться чужими представлениями о том, каким должен быть наш собственный путь. Вы переосмыслили жанр и вернули кантри-музыке ее черные корни. Ваша музыка продолжает всех нас вдохновлять».

Легенды снова в строю

Бейонсе пригласила поучаствовать в записи альбома других темнокожих кантри-исполнителей, и такая поддержка стала для них неоценимой. Так, аудитория певицы Tanner Adell после выхода “Blackbird”, кавера на песню The Beatles, увеличилась за неделю со 106 тысяч до 7 млн слушателей. Помимо нишевых артистов, с которыми Бейонсе хотела поделиться вниманием публики, она заручилась и поддержкой легенд. Пол Маккартни сыграл гитарную партию в том самом кавере “Blackbird”, Долли Партон благословила перепеть свою легендарную песню “Jolene”, а Стиви Уандер подыграл там же на гармонике.

Бейонсе не останавливается на одном кантри. В треке “Spaghetti” после слов 82-летней исполнительницы кантри Линды Мартелл о том, что жанры только ограничивают творчество, Бейонсе читает рэп. А в безумно красивой балладе “Daughter” исполняет оперу “Caro mio ben” на итальянском. Интересные эксперименты с жанрами — это еще одна причина, по которой стоит послушать альбом.

Линда Мартелл тоже не случайный человек в этом альбоме. Она была первой чернокожей женщиной, выступившей в культовой передаче о кантри-музыке «Гранд Оле Опри». Спустя несколько лет после этого достижения и записи популярного альбома Color Me Country Линда покинула мир кантри-музыки из-за предрассудков и жестокого обращения. После этого женщина поработала на круизном корабле и даже открыла свой магазин пластинок. И более чем 50 лет спустя с ней связалась Бейонсе, чтобы вернуть Мартелл заслуженную популярность.

Другая легенда кантри, которую Бейонсе привлекла для дуэта, это Уилли Нельсон. Он был пионером «кантри вне закона» и постоянно подвергался критике из-за политических взглядов, будучи активным сторонником ЛГБТ и демократов. Вместо того, чтобы поработать над альбомом с мегауспешным, но консервативным кантри-артистом Билли Рэй Сайрусом, Бейонсе пригласила спеть с собой его бунтарку-дочь Майли.

«Что же тогда такое кантри?»

Бейонсе черпала вдохновение в вестернах, пересматривая в студии новые прочтения жанра, например, «Убийцы цветочной луны», «Тем больнее падать» и «Омерзительную восьмерку». Она, как по инструкции, использовала в альбоме все типичные темы для кантри-музыки: баллады о любви к семье и родине, грустные песни о детстве на юге США и тревожные стихи об убийствах из револьвера. Всё, о чем поют белые мужчины, но через переосмысление влиятельной темнокожей женщины. «Если и это, по-вашему, не кантри, то что же тогда такое кантри?» — такой вопрос исполнительница задает в первой же песне альбома.

Одно из главных переосмыслений Cowboy Carter — это ремикс на “Jolene”, самую популярную песню Долли Партон и одну из самых известных композиций в Соединенных Штатах вообще. Если в прочтении Долли “Jolene” выглядела жалобной просьбой к другой женщине не забирать ее мужчину, то у Бейонсе это предупреждение о том, на что она готова пойти, если кто-то решит покуситься на благополучие ее семьи.

Два года назад Бейонсе пообещала фанатам выпустить три альбома. Два уже позади, и остается вопрос: какой жанр она захочет захватить дальше? Есть теория, что внутри этого богатого на смыслы релиза уже содержится подсказка: в одном из треков во вступлении, имитирующем переключение радиостанций, звучит трек “Maybellene” Чака Берри. Именно эту композицию в конце 1955 года никому не известный исполнитель Элвис Пресли пел в клубах на юге США. Позже Пресли стали называть королем рок-н-ролла, а имена темнокожих пионеров жанра, которыми он вдохновлялся, забылись. Если верить этой теории, то через несколько лет Бейонсе даст жару устоям рок-музыки.