День вышиванки, год турникета

«В следующем году — в Киеве!»

Инна и Саша Адамовичи уезжали не из России. Они уехали из СССР в 1991 году, еще до августовского путча. Потом было много лет типичной биографии эмигрантов в США: брались за любую работу, растили детей, зарабатывали на собственный дом. Саше было проще: он программист и быстро нашел работу по специальности. А Инна воспользовалась советом случайного попутчика-американца в аэропорту. Он сказал: вы обязательно должны получить американское образование. И инженер Инна положила свой диплом в тумбочку и пошла на медицинские курсы. Стала техником УЗИ и уже 26 лет сканирует беременности.

— Я очень люблю свою работу, — говорит Инна. — Я первая слышу сердцебиение, звук жизни, и делю с этими женщинами их слезы, улыбки, эмоции. Но сначала нам было очень трудно, конечно. Саша зарабатывал мало, и мы хватались за любые подработки. Я и бебиситтером была, и риэлтором. В семье, где была бебиситтером, еще и стирку домой брала. Зачем, говорю работодателям, вам в прачечную ходить, если я могу всё домой взять и постирать? И они мне платили доллар за каждую рубашку. Мы фотографировали свадьбы, возили «Полароиды» в Москву. Однажды я отвезла в аэропорт партию «Полароидов», а на обратном пути на грузовике разбила заправку — стену разрушила. Стою плачу и понимаю, что всё заработанное останется здесь, в этой разрушенной стене. Но вышел афроамериканец и говорит: «Да не плачь, езжай домой, я завтра всё починю».

Много лет Адамовичи жили в Мэриленде, на полпути между Балтимором и Вашингтоном. А два года назад они построили в Техасе свой дом мечты — большой, красивый, с десятью гектарами земли. Саша вышел на пенсию, Инна работает, дочки и внучки приезжают в гости.

— Мы помогали, жертвовали в фонды помощи, — рассказывает Саша. — Но ни в чем не участвовали, на митинги не ходили, с флагами не стояли. А в мае 2022 года мы поехали в Осло. Уже случились Буча, Ирпень, Мариуполь. На улице мы увидели симпатичную пару, говорившую по-украински. И мы подошли сказать «Слава Украине!», выразить поддержку. Потом разговорились, и ребята сказали, что каждый день возле мэрии в Осло собираются украинцы и проводят пикеты, а завтра, 16 мая, будет особенная акция — День вышиванки. Украинцы соберутся и пойдут к российскому посольству. Мы решили присоединиться. К посольству нас не пропустили: вежливые европейцы остановили наше шествие метрах в ста от него. Но мы постояли с флагами, покричали лозунги. А потом решили: что бы ни случилось, на следующий День вышиванки мы будем в Киеве.

«Мы думали, турникет — это то, что в метро пропускает»

В 2023 году Инна и Саша, как и пообещали друг другу, собрались в мае в Киев. Позвонили своим киевским друзьям и спросили: нужно ли что-нибудь привезти? Друзья ответили: конечно, нужно, везите турникеты! Инна и Саша тогда и слова такого не знали. Точнее, знали, что турникет пропускает в метро, но не представляли себе, что так называется жгут для остановки кровотечения.

— Я сказал: хорошо, турникеты привезем, — вспоминает Саша. — Но, может быть, что-нибудь еще? И тогда мой киевский друг прислал мне список. Оказалось, что в списке — содержимое той самой полевой аптечки, которая висит на боку у каждого, кто на фронте. Мы собрали 15 аптечек и повезли в Киев. И военные пришли в восторг. Наша добрая знакомая работает в Министерстве обороны. И одну из наших аптечек принесла на работу. Там сказали: да это же именно то, что нам нужно! Оказалось, что к тому времени армия закупила сотни тысяч китайских турникетов, в них легко рвется тряпка и ломается палочка. А наши турникеты оказались высокого качества. Сначала мы покупали их через Amazon, а потом связались непосредственно с производителями и теперь покупаем в полтора раза дешевле.

Потом Инна и Саша поняли, что можно не забивать чемоданы тем, что есть и на месте. Например, упаковку тащить через океан вовсе не нужно: упаковка есть в Украине, как и простые компоненты. По поводу упаковок военные, с которыми потом знакомились Адамовичи, говорили, что, когда идешь на штурм, лишняя сумка на боку вообще мешает, и они просто распихивают содержимое аптечек по карманам. А вот критически важные компоненты, которые необходимы в огромных количествах и в высоком качестве, — гемостатики и так называемые «израильские бинты». Гемостатики — это кровоостанавливающие бинты, пропитанные каолином. А у «израильских бинтов» на конце скоба, и их легко и быстро затягивать.

Первыми получателями аптечек, привезенных Адамовичами, стал противотанковый взвод. В благодарность Инне и Саше подарили украинский флаг, на котором расписался весь личный состав: 31 подпись. Этот флаг Адамовичи хранят в своем техасском доме как самый дорогой подарок. А из того взвода по-прежнему воюет только командир: остальные 30 парней или убиты, или тяжело ранены и комиссованы. Аптечка может спасти жизнь раненому, но против прямого попадания бессильна.

Шиндлер и пригоршня монет

Передав аптечки военным, Инна и Саша поехали домой, в Техас. Поездом доехали до Кракова и решили заодно посетить музей Шиндлера. Выйдя из музея, Инна и Саша сели на скамейку в метро и заговорили об одном и том же: мы сами не потянем, нужно что-то придумать. И решили создать благотворительный фонд. Там же, на станции, в телефоне заполнили заявление, придумали простое название — STAYWITHUKRAINE — и отправили в правительство США. Когда они добрались до дома, организация уже была зарегистрирована.

В Кракове Адамовичи еще решили поехать на экскурсию в горы: Инна никак не могла успокоиться. В Украине они съездили в Бучу и Ирпень, и контраст с майским Краковом был таким, что Инна всё время плакала. Она думала, что в экскурсионном автобусе отвлечется, глядя в окно. Но не получилось.

— Полный туристический автобус, люди смотрят, а я не могу успокоиться, — рассказывает Инна. — Мне было неудобно перед ними. И вечером, уже на обратном пути, я попросила у гида микрофон, чтобы объясниться с людьми. Я сказала: простите, что потревожила вас, я не хотела, сейчас просто объясню вам, почему я плачу. И рассказала им о нашей поездке в Украину, о том, что мы там увидели, о том, что теперь наша жизнь изменилась и смысл ее в том, чтобы покупать турникеты и бинты и привозить их тем, кому они могут спасти жизнь.

Когда Инна и Саша решили, что главное для них — это помощь Украине, вокруг будто сами собой начали выстраиваться цепочки людей, благодаря которым эта помощь становится возможной. Да, собирать пожертвования очень трудно. Поэтому Адамовичи на странице в фейсбуке дают и ссылку на Amazon: понятно, что не все доверяют благотворительным организациям и кому-то проще купить те же турникеты самому с доставкой по адресу Инны и Саши. Но после того как купленное помещается в 12 чемоданов по 23 килограмма (именно столько они обычно везут в Киев), возникает вопрос, как это всё дотащить. И на помощь приходят люди в разных городах. Одни встречают в аэропорту Варшавы и привозят на вокзал к поезду до Кракова, другие помогают доехать от Кракова до пограничного Хелма, третьи встречают в Киеве.

У авиакомпании, которой летят в Европу Адамовичи, есть программа для багажа гуманитарного назначения: один чемодан сверх оплаченного регистрируется бесплатно. И перед первой поездкой Инна и Саша не поленились съездить в аэропорт и уточнить, действует ли это правило. Им сказали: да, конечно, приезжайте. А перед вылетом случился скандал: на стойке регистрации об этой программе, как выяснилось, ничего не знают, и Адамовичей грозились снять с рейса. Но потом хороший человек Фред, говорит Саша, позвонил в офис и, получив подтверждение, зарегистрировал бесплатно не только одно место багажа, но и все остальные.

И теперь бывает по-всякому. Случается, что гуманитарный груз регистрируют бесплатно, а иногда упираются в правило одно места сверх оплаченного. Чтобы оплачивать остальные чемоданы с турникетами и бинтами, Адамовичи распотрошили Сашин пенсионный фонд.

— Эти деньги в пенсионный фонд мы откладывали всю свою рабочую жизнь, как это делают все американцы, — говорит Инна.

Дама сдавала в багаж

За год Адамовичи привозили в Украину свои 12 чемоданов шесть раз. Сейчас пакуют их снова. В День вышиванки они, конечно, будут в Киеве. В коробках и ящиках, которыми заставлена столовая их дома, не только турникеты. Там шприцы NIO для внутрикостного доступа, лекарства, иглы, комплекты формы, бинты. Фильтры для воды морским пехотинцам в Херсон.

— Один шприц NIO стоит 130 долларов, — объясняет Инна. — А вот смотри, коробка с хирургическими инструментами, они очень нужны в health-штабах. Еще одежда для операций. Завтра еще три коробки привезут. А это специальные турникеты для остановки брюшных и тазовых кровотечений. Такой турникет стоит 350 долларов, но он, к счастью, многоразовый. Мы теперь деньги считаем не в долларах, а в турникетах.

В мае в чемоданах Адамовичей впервые будут грузы не только для военных медиков, но и для гражданской больницы. В Кривом Роге, рассказывают они, одна детская больница, и операционный стол в ней — из середины прошлого века. После обстрела и прилета в многоэтажку раненых детей привезли в эту больницу, и оказалось, что она не приспособлена для оказания срочной медицинской помощи. Израильский друг Инны и Саши предложил им: ребята, давайте поможем этой больнице. Саша связался с главврачом и попросил прислать список того, что нужно. Как выяснилось, нужно было всё.

Адамовичи оплатили операционный стол, купили электрокоагуляторы, отоларингологические инструменты, одежду для персонала. Это новый опыт — помощь гражданским.

— Стоит только начать, — смеется Инна, — и сразу откуда-то появляются добрые люди, которые, к примеру, говорят: а вам не нужны боксы для новорожденных? Да конечно, нам нужно всё! Вчера отправили контейнер с четырьмя такими боксами.

Герой и ангел

А еще Инна и Саша купили три медицинские машины с помощью байкеров. Нашли в Великобритании байкерский клуб, участники которого покупают такие машины и гонят в Украину. С помощью байкеров Адамовичи и купили эти машины. А одну подарили своему герою.

— У нас есть герой, солдат Иван, — рассказывает Инна. — Таких обычно на войне называют заговоренными. Он был ранен много раз. Вылезал из таких котлов, что вообразить невозможно. Однажды, вернувшись со снайпером из разведки, Иван обнаружил, что его сослуживцы отравлены. После этого он месяц ничего не ел. В другой раз Ваня был ранен так тяжело, что произошла остановка сердца. Ребята, которые его тащили, через каждые 50 метров останавливались и делали ему непрямой массаж сердца. И так протащили километра три. Мы познакомились совершенно случайно. В первый раз в Украину мы привезли не только аптечки, но и два дрона. Но Сашко, который должен был их забрать, заболел ковидом. Он нам сказал: «Передайте дроны Ивану Павлюку». Иван приехал на машине, которая на год его старше. А ему 35 лет. Он ровесник нашей старшей дочери и воюет с 2014 года. Когда мы увидели Ивана, мы захотели его усыновить! Щупленький, рука висит, он был ранен за несколько дней до нашего приезда, и говорит нам: я завтра уже на фронт возвращаюсь, швы сняли. Это наш герой, наш Иван. И третью машину — Mitsubishi L-200 — мы отдали ему. Это дизельный пикап-трак.

А кроме своего героя у Адамовичей в Киеве есть и свой ангел. Ангела зовут Ярослава, ангелу 12 лет. В начале войны Ярослава вместе с соседками по подъезду начала рукодельничать, чтобы продавать вышивки бисером и зарабатывать гривны для ВСУ. А потом вдруг попросила маму купить краски и холсты. И начала писать картины — неожиданные, яркие, зрелые. Инна вспомнила, как пришла к ней в гости и Ярослава сказала, что хочет подарить ей картину. Предложила выбрать понравившуюся. Инна ответила: пожалуйста, выбери для меня картину сама — ту, которую ты захочешь мне подарить. И тогда Ярослава начала одну за другой снимать картины со стены: «Пожалуйста, отвезите их в Америку. Может, вам удастся обменять их на турникеты?»

Несколько картин Адамовичи увезли с собой. Продали и выручили за них 1600 долларов. Получилось 60 турникетов. Потом, при следующей встрече в Киеве, Инна подарила ангелу Ярославе кисти и краски и сказала: «Ты спасла 60 человеческих жизней». Яроослава заплакала. Инна тоже.

Адамовичи больше не ходят в рестораны: ужин на двоих — это три-четыре турникета, нельзя же так бессмысленно тратить деньги. Один турникет от производителя, объясняют они, с пересылкой обходится в 23 доллара. На Amazon — 32 доллара. Перед любыми тратами прикидывают, сколько турникетов могли бы купить на деньги, которые предполагают потратить на что-то другое. И чаще всего предпочитают всё-таки турникеты.

…У Инны всегда была мечта — посадить оливковую рощу. Когда они жили в Мэриленде, Инна выращивала оливковые деревца в кадках. Зимой заносила их в дом, летом выставляла на улицу. Даже из Албании контрабандой привезла несколько саженцев. И когда Адамовичи переехали из Мэриленда в свой техасский дом с огромным участком земли, Инна наконец осуществила мечту и посадила маленькую оливковую рощу — 14 деревьев. Но в Техасе, рассказала она, есть удивительная особенность климата: зимой внезапно случается один очень холодный день, когда совсем не по-южному ударяет мороз. Этого одного холодного дня хватило, чтобы Иннина рощица погибла.

Господи, пошли Инне и Саше хорошую погоду и миллион турникетов.