Без слез не взглянешь

Seann Walsh: Kissгде смотреть: YouTube

В 2018 году набирающий популярность комик Шон Уолш стал участником британского телешоу Strictly Come Dancing (аналог «Танцев со звездами»). Через месяц папарацци сфотографировали его целующимся с партнершей по проекту (она на тот момент была замужем, у Уолша была девушка). Снимок разлетелся по таблоидам и, казалось, поставил крест на карьере комика. Непрекращающееся обсуждение в прессе и в соцсетях вызвало у него серьезные психологические проблемы. Спустя три года Уолш выпустил концерт Kiss.

В нем Уолш, как на американских горках, плавно поднимает зрителя на пик своих ожиданий от участия в популярном телепроекте, чтобы потом быстро и безжалостно отправить вниз. Вместе с комиком зритель совершает путешествие от наивных фантазий ребенка об успехе до рокового поцелуя, общенационального скандала и панической атаки на улице Лондона. Экспрессивная подача, распущенный черный галстук, взъерошенные волосы и камерный комедийный клуб — всё вместе усиливает повествование Уолша и подводит зрителя к самому смешному на свете нервному срыву.

Moses Storm: Trash White

где смотреть: Max (бывший HBO Max)

У семьи Мозеса Сторма не было дома, и мать-одиночка растила пятерых детей в автобусе. Чтобы помыться, они пробирались на частные территории и купались в чужих бассейнах. Еду часто приходилось искать в мусорке. Только непосредственный участник событий может сделать из этого комедийное шоу. Сторм не пытается разжалобить зрителя, но при этом и не сглаживает углы. В непрекращающейся череде панчлайнов нет ненависти или обиды. Зато комик отлично передает детскую непосредственность, способную провести человека через самые жуткие условия. Легкость, с которой Сторм рассказывает о своем детстве, дополняет продуманная сценография. Комик обкладывает сцену горой мусора, покрашенного в белый цвет, кутается в спальник и проецирует на сцену старые фотографии.

Trash White, дебютный концерт Сторма, вышел сразу на одном из главных стримингов планеты, но комик предупреждает зрителей: это не история «из грязи в князи». Успех Сторма, как и нищета в детстве, — лишь следствие удачи или неудачи. Всегда будут люди, которым просто повезло. У Сторма нет секрета успеха, как не было мороженого или новой одежды. Зато у него всегда была и остается любовь матери, пусть она и выражалась в съемке постановочных видео для американского аналога передачи «Сам себе режиссер».

Hannah Gadsby: Nanette

где смотреть: Netflix

Тасмания — родина австралийской комикессы Ханны Гэдсби — была последним штатом Австралии, где отменили уголовную ответственность за гомосексуальные связи. Это произошло только в 1997 году. За несколько лет до этого Гэдсби поняла, что она лесбиянка. По этому вступлению, кажется, можно предсказать, каким будет шоу, но ожидаемый нарратив комикесса поворачивает в очень неожиданном направлении.

В предыдущих концертах Гэдсби много шутила про неприятие ЛГБТК+ в обществе и свой каминг-аут, но в Nanette она ставит точку. Комикесса эмоционально рассуждает о травмах, полученные ею не столько из-за гомофобии, сколько из-за борьбы с гомофобией. Она не отказывается от этой борьбы, но через историю взросления, изучения истории искусств, отношения с семьей и людьми вокруг показывает, как это утомительно — постоянно сражаться даже не за себя, а всего лишь за часть своей идентичности. Nanette — история о том, как не только гомофобы, но и вполне прогрессивные и принимающие люди вынуждают гомосексуалов постоянно отстаивать свое право любить того, кого они хотят любить. И в борьбе у людей исчезают силы и время на саму любовь. И да, это всё еще очень смешно.

Mike Birbiglia: The New One

где смотреть: Netflix

Не самая безумная история из нашего списка. Не самая болезненная. Но самая структурированная и последовательная. Майк Бирбиглия мастерски работает с текстом: ни одна шутка из первой половины его выступления не оказывается забыта во второй. The New One может смело претендовать на место в учебниках по драматургии в главе, посвященной чеховским ружьям.

Комик очень боялся стать отцом, потом перестал бояться, стал отцом, и в этот момент все его страхи оказались правдой. Невероятно смешная борьба с гипотетическими фобиями из первой половины концерта во второй перетекает в драматическое столкновение с еще более страшной реальностью. Ни один комик так глубоко и чувственно не анализировал свое отцовство, как это делает Бирбиглия. Его лирический герой предельно понятен и очарователен, поэтому зрителю легко подключиться с первых минут концерта. И, как и самому герою, зрителю хочется, чтобы у него всё получилось. Концерт, начинающийся с истории про покупку первого дивана в студенческие годы, заканчивается анализом того, почему так много отцов уходят из семьи. Несмотря на растущее к финалу напряжение, Бирбиглия не просто побеждает свой страх, но и открывает для себя и зрителей абсолютно новое ни с чем не сравнимое чувство счастья.

John Mulaney: Baby J

где смотреть: Netflix

К 2020 году Джон Малейни был уже состоявшейся звездой: за его спиной было несколько сезонов в культовом Saturday Night Live и премия «Эмми» за концерт Kid Gorgeous In Radio City. А еще у него была кокаиновая зависимость. Наркотики практически полностью уничтожили жизнь комика, и только благодаря вовремя случившейся интервенции ему удалось спастись. Концерт Baby J — это возвращение Малейни не только к зрителям, но и к жизни без зависимости.

Глядя на идеальные белые зубы, уложенные волосы и приталенный костюм комика, сложно поверить, что лирический герой и рассказчик — это один и тот же человек. Но именно рефлексия и собственный опыт позволяют Малейни шутить о зависимости так точно. Он не щадит себя из прошлого, делясь самыми безумными мыслями и вспоминая самые абсурдные ситуации, к которым его привела зависимость. В концерте нет тяжести социальной рекламы, только бескомпромиссная самоирония и смех над собственным отражением в кривом зеркале.

Chris Gethard: Career Suicideгде смотреть: Max (бывший HBO Max)

У Криса Гезерда было вполне благополучное детство, но со школьных лет он страдал от депрессивного расстройства и суицидальных наклонностей. А что может быть лучшей почвой для комедии? В концерте Career Suicide комик не ищет причин своего состояния. Он прямо говорит, что депрессия — это просто болезнь, которая может случиться вне зависимости от вашего бэкграунда. И, приняв этот факт, с головой ныряет в историю своей болезни. Гезерд проводит зрителя через собственную наполненную эмоциями и размышлениями биографию: от полной растерянности подростка, который впервые задумывается о самоубийстве, до взрослого мужчины, который плачет на скамейке с «самым лучшим» видом на Манхэттен.

Этот концерт — пятнадцать лет борьбы с тревожностью, депрессией и суицидальными мыслями, сжатые в полтора часа. Для тех, кто проживает похожую жизнь каждый день, спокойная подача Гезерда и шутки в самых нужных местах могут сделать самое главное. Напомнить, что они не одни.