19 июня 1999 года запустилась публичная бета-версия легендарного шутера Counter-Strike. Изначально представлявшая собой пользовательское дополнение к другой (не менее легендарной) игре Half-Life, спустя год, в ноябре 2000-го, Counter-Strike вышла самостоятельно — и вскоре стала синонимом «стрелялки» для целого поколения. А еще — одной из главных киберспортивных дисциплин и источником скандалов о насилии в играх (одно время она даже была запрещена в Бразилии).

В России «каэс» получила культовый статус, вероятно, из-за популярности в компьютерных клубах. Практически на каждой фотографии в «Яндексе» по запросу о «компах» (так называли тогда клубы) есть как минимум один игрок в «контру». Некоторые из серверов в игре и сами эксплуатируют тему 90-х: игровые проекты (сайты и сервера в CS) заигрывают с названиями в духе «ОПГ», «Мафия» или «Дети-90х».

Прямо сейчас в последнюю версию игры (CS 2) заходят около полутора миллионов человек в день. В то же время люди играют и в «классику» — в версию CS 1.6 через официальный клиент ежедневно заходят около 15 тысяч игроков. Точно сосчитать игроков в других — неофициальных — клиентах CS 1.6 невозможно просто из-за их массовости, однако речь может идти о десятках тысяч человек, играющих на российских серверах. В честь юбилея наш корреспондент Андрей Серафимов зашел в игру и пообщался с ними.

«Надо всем бежать вместе!»

Статистика показывает, что в основном в CS 1.6 играют одни и те же люди: за последние десять лет количество играющих только сокращалось. Из российских серверов актуальными остаются всего несколько: вечером на выходных попасть в игру становится сложно из-за очередей. После входа освоиться тоже непросто — старожилы сервера продолжают общение между собой, в которое новичков не сильно-то допускают.

С очередями сталкиваются, например, игроки CS 1.6 из Ростова-на-Дону — их сервер, согласно мониторингам, остается одним из самых популярных. Подключившись к ростовскому серверу, новый игрок (в случае этого текста — корреспондент «Новой-Европы») попадает в китч из звуков: приветственное музыкальное интро перемешивается с шумом невнятных разговоров игроков по аудиосвязи (игра-то старая, и проводимость аудио в ней соответствующая!). Примерно через 15 секунд интро заканчивается — разговоры становится проще разобрать, и в них отчетливо слышны нетрезвые разговоры о работе и флиртующий смех немногочисленных девушек.

Коммуникация на серверах определена неформально, но строго — как в любом закрытом сообществе. Подключившись к серверу впервые, новичок попадает в «инициацию» и знакомство с сервером: для всех бесплатных бонусов сервера ему нужно пройти регистрацию на форуме конкретного игрового проекта или просто познакомиться с местными, проведя тут какое-то время.

— Главное — не менять ник, чтобы узнавали, — советует корреспонденту человек с ником «Артур». Артуру больше пятидесяти, он играет практически каждый вечер. Другие игроки называют его «Артурчик» и спрашивают советов по игре. «Ну, эт-самое, надо всем вместе бежать!» — простодушно отвечает «Артур». Он понимает, что вопрос задан с иронией, а улыбки других игроков «слышно» даже через микрофон.

В целом, если новичка не знают и его не привел кто-то из ветеранов, то другие игроки не будут разговорчивы: BaTryIIIka, например, довольно активно комментировал происходящее в игре, но вопрос корреспондента «Новой-Европа» о возрасте его, кажется, смутил. Он скупо ответил, что ему 58, после чего замолчал.

Жизнь без цензуры.
Создание антидота требует ресурсов. Делайте «Новую-Европа» вместе с нами! Поддержите наше общее дело.
Поддержать
Нажимая «Поддержать», вы принимаете условия совершения перевода

Если новичок играет на сервере в CS 1.6 хорошо, то на него обратят внимание местные блюстители закона — администраторы, которые захотят проверить игрока на наличие читов. А еще новые игроки сталкиваются с наказаниями: админы отключают микрофон или выкидывают с сервера за очевидно нетрезвое состояние.

Как правило, следят за сервером люди с различными статусами — администратора, помощника, VIP — это старожилы сервера, готовые поддерживать проект рублем. В то же время большинство статусов можно получить бесплатно: за игру ночью или игру с официального клиента. Девушки могут стать VIP за наличие и, главное, за использование микрофона. Статус «очень важной персоны» дает специальный тег в чате около ника и, например, специальное оружие.

Кроме «статуса» в отдельных сообществах вокруг игровых комнат, в CS 1.6 за несколько сотен рублей можно купить облик для игрового персонажа — например, енота Ракету из вселенной Marvel, «троллфейса», «Дэдпула» или даже «Гарри Поттера».

Основатель проекта регулирует весь рынок и контролирует судьбу конкретного сервера и сообщества. В сообщества CS 1.6 в VK встречаются предложения о продаже целых проектов — вместе с игроками, их статусами, серверами, сайтами и внутриигровым магазином. Такие проекты в CS 1.6 могут стоить от нескольких десятков тысяч рублей, но цена редко доходит до 100 тысяч.

Кроме привилегий-услуг есть и вполне «осязаемые» вещи — например, только девушкам с микрофоном бесплатно доступен образ женщины-кошки. Или партнершам кого-то из администрации.

«Женская власть 18+»

К девушкам на российских серверах отношение особое. Корреспондент «Новой-Европы» прошел по 10 самым популярным серверам в CS 1.6 крупнейшего хостинга, и каждый из десяти серверов действительно предлагает девушкам получить бесплатно платные услуги.

Выглядит это так: например, наверху дисплея появляется надпись: «Цени, Люби и Увлажняй Всех Девушек Нашего Проекта!!! <3». А затем другое сообщение — предлагаются статус и префикс в чате VIP с уникальным обликом игрока (вроде той женщины-кошки из примера выше). Иногда руководители проектов ругаются из-за девушек — вот два администратора поругались из-за того, что один из них писал игрокам-женщинам с другого сервера и, по-видимому, пытался их переманить к себе.

Некоторые серверы позиционируют девушек-игроков как преимущество. Например, проект может называться «Женская власть 18+» или «Женский эпицентр ночной VIP» — там всё та же реклама бесплатных статусов VIP для девушек, никаких отличий от обычных серверов. При этом всём за «безопасность» играющих дам отвечает сама администрация — причем следят местные власти за этим гораздо строже, чем за обычными игроками. Игрока с ником «ернар кыдырбеков» забанили на неделю за «оскорбление девушки»: «ернар» выматерился после того, как Kisa убила его. Бан прилетел моментально. В правилах проектов, кстати, также прописан запрет на «аморальное поведение до и после убийства [игрока] в отношении наших девушек».

Отношение к девушкам выражается еще и через геймплей: иногда, чаще всего «старожилы» сервера, предпочитают во время матча играть только с женщинами и ходить туда же, куда и они. Сами девушки в то же время остерегаются любых вопросов. Корреспондент поинтересовался у игрока-девушки Abby (играет в «аниме»-облике): сколько она провела на сервере — Abby занимала первое место среди всех игроков.

— Разве это важно? — ответила Abby в чате, но затем пояснила: — Часов, наверное, 5.

«Русский размер»

— А чей Крым? — допытывается у корреспондента один из игроков в чате сервера CS 1.6 с названием «Вернем всё что было». Вопрос про Крым вызван интересом корреспондента к названию сервера — что именно администрация и сообщества хотели бы вернуть?

— А в 2013 году что ты делал? — продолжает допрос корреспондента игрок. Диалог происходит на карте в стиле городка вестернов с салунами, банком, отелем и полицейским участком с большой надписью SHERIFF. Идею названия сервера нам так никто и не объяснил. В своем продвижении российские сообщества часто заигрывают с темами вооружения или патриотизма. Один из самых популярных проектов называется «Русский размер», другой — «Бессмертная гвардия». Из других относительно популярных — «Вооруженные силы КС». Там при победе команды террористов (!) в конце раунда играет песня Акима Апачева про ЧВК «Вагнера» — «Лето и арбалеты».

Уже на другом российском сервере в чате приходят уведомления о том, откуда подключается новый игрок. В уведомлениях проявляется непозволительная наглость для сервера из России: Крым, Донецк, Севастополь названы украинскими вразрез с российскими законами. В 2024 году такая оплошность может повлечь проблемы, хотя никакого умысла тут нет: на серверах в CS 1.6 просто остановилось время, и технически игра уже не обновляется.

Но для игроков такая заморозка — фича, а не баг игры. Они сохраняют свою зону комфорта в этих сообществах и на серверах. И помогают им в этом правила проектов, которые в большинстве случаев запрещают обсуждать политику: за это наказывают «мьютом» (отключением микрофона) или «киком» (удалением игрока с сервера). Из-за запрета на политику все русскоговорящие играют вместе на любых доступных серверах — и никаких конфликтов обычно не происходит даже на выходных вечером, когда в крови многих «каэсеров» есть изрядная доля алкоголя.

Защищать сообщество для администрации серверов в CS 1.6 — одна из основных задач. Иногда они без стеснения могут начать эмоционально обсуждать проблемы сервера прямо при всех. Вот в изначально украинском проекте «Реальные пацаны и девушки 18+», так и получилось: Макс, старожил сервера, в пятницу вечером и в субботу днем вел себя недружелюбно к другим игрокам — ругался матом, неуместно шутил. Затем на сервер зашел один из главных администраторов — с ником «Бум Бум» — и устроил словесную перепалку с провинившимся.

— Ты заходишь сюда бухой и выебываешься. Сейчас я по правилам придерусь к тебе, и ты съебешься за три секунды в бан, — грозил админ. Девушка, играющая на сервере (конечно, у нее есть VIP-статус), предложила запретить Максу пользоваться чатом, чтобы «он хоть протрезвел чуть-чуть». В свою очередь провинившийся заявил, что администрации нужно «снять корону». Во время конфликта на сервере играли 23 человека со всего постсоветского пространства — некоторые из игроков аккуратно выступали за прекращение конфликта. Вообще, алкоголь имеет особое значение для CS 1.6 — об этом говорят и сами геймеры.

— Одной рукой вино пью, другой телефон держу, а ногами играю, получается! Домашние удивляются, — хвастается один из ветеранов российского сервера. Админ этого сервера с ником Wizzard потом поясняет корреспонденту «Новой-Газеты», что с пьяными игроками конфликты возникают «часто».

Играя навеселе, люди чувствуют себя комфортно в этих сообществах — некоторые из них даже начинают отдавать «приказы» в микрофон. Ночью с пятницы на субботу в эфире внутриигровой рации появляются одни и те же люди. Один из таких игроков шутя признается, что командиром становится только из-за алкоголя.

С другой стороны, CS 1.6 стала привычной игрой и для обычного отдыха. Например, игрок Tropik обсуждает с Юлей (ее ник — «Убей_меня_нежно») конец недели. Юля радостно сообщает «Тропику», что работает до 16:30 Москвы (время около 18:00 по Москве), а он отвечает:

— А я в отпуске, Юля. С сегодняшнего дня можно сказать… Хотя у меня отпуск почти каждый день, я прихожу на работу и ни-и-ичего не делаю. Просто сижу, — рассказывает «Тропик». МЧС, поясняет он, работают по вызовам. И между вызовами у него есть время на игру.

Поделиться
Больше сюжетов
Серые волки завыли

Серые волки завыли

Почему творчество z-блогеров 2026 года — документ на века

«Почему ты все время кого-то спасаешь?»

«Почему ты все время кого-то спасаешь?»

Репортаж из Анапы. Через полтора года после разлива мазута в Керченском проливе волонтеры продолжают убирать пляжи — и им не помогают

«Можно сфабриковать дело, но не уничтожить правду»

«Можно сфабриковать дело, но не уничтожить правду»

Напоминаем историю Надин Гейслер — ей утвердили 22 года колонии за чужой пост и донат. В последнем слове на апелляции она разобрала версию обвинения

«Нас не готовили воевать, нас готовили подыхать»

«Нас не готовили воевать, нас готовили подыхать»

Мобилизованный — про срочную службу в Чечне, ад на войне в Украине и дезертирство. Видео «Новой-Европа»

Журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину предъявили обвинение в неправомерном доступе к компьютерной информации

Журналисту «Новой газеты» Олегу Ролдугину предъявили обвинение в неправомерном доступе к компьютерной информации

Кремль решил ослабить блокировку Telegram на фоне падения рейтингов Путина

Кремль решил ослабить блокировку Telegram на фоне падения рейтингов Путина

Песков утверждает, что россияне «понимают необходимость» блокировок

VK хочет обязать маркетплейсы и другие сервисы размещать виджет с новостями, отобранными правительством

VK хочет обязать маркетплейсы и другие сервисы размещать виджет с новостями, отобранными правительством

Президент-антихрист

Президент-антихрист

Стремясь к мессианскому лидерству, Трамп представляет себя в образе Христа и усиливает «сакраментальную» конкуренцию с папой римским

Собачья смерть

Собачья смерть

49 мертвых псов, найденных под Екатеринбургом, могли выбросить из приюта. Что эта история говорит о системе отлова животных в России