Знаменитая речь американского правозащитника Мартина Лютера Кинга начинается со слов «У меня есть мечта» (англ. «I have a dream»). Я тоже мечтаю, и моя мечта о будущем России. Написать это эссе меня побудила недавняя смерть австралийско-татарской певицы Зули Камаловой (1969–2024), а также необходимость дискуссии о будущем страны в тяжелые для нее времена. Без яркого и положительного видения будущего, страна останется в тупике и не будет способна на перемены. Воображение, красота и креативность, которые Зуля принесла в наш мир вдохновляют мечтать о возможных переменах.
Зуля была и, вероятно, останется крупнейшей представительницей авангардной татарской музыки. Она родилась в Удмуртии, выросла в Татарстане, а в 1991 году переехала в Австралию для создания семьи. Начав выступать в девятилетнем возрасте, Зуля записала десять оригинальных альбомов, пела сольно, а также с группой The Children of Underground на трех языках: татарском, русском и английском. Зуля была признанной австралийской певицей и музыкантом и получила множество наград, став певицей года в Австралии в 2001 году, а в 2002 году — лучшей исполнительницей в жанре world music. Ее альбомы также выпускались в Европе, а гастролировала она по всему миру. Песни Зули строились на креативном переосмыслении татарской музыки, отражая ее татарскую и австралийскую идентичность, и демонстрируя, как фольклор может эволюционировать, взаимодействуя с современными направлениями в музыке, и объединять, и обогащать разные культуры и общества.
Я открыла для себя Зулю в начале 2000-х, после того как вышел ее альбом «Alouki». Она интерпретировала старые татарские песни по-новому, усиливая их выразительность своим красивым голосом и оригинальной, экспериментальной музыкальной интерпретацией. Ее песни были одновременно новыми и знакомыми, они звучали возвышенно и завораживающе, не только для меня, но и для тысяч ее поклонников, включая соотечественников-эмигрантов, которые, как и я, могли ностальгировать по своим культурным корням. Как любая этническая еда, будь она китайская, индийская, корейская, японская, эфиопская, персидская или тайская, приготовленная иммигрантами, скучающими по маминой кухне, ценится гурманами во всем мире,
интерпретации татарской музыки Зули выходят за этнические границы, оставаясь в сердцах и душах миллионов людей, не принадлежащих к татарской культуре.
Неуверенность Кремля по поводу этнического сепаратизма возрастала по мере уничтожения политического плюрализма в стране и стремления к возвеличиванию России внешнеполитическими и военными средствами.