Мама

Видеообращения из Салехарда

12-е февраля 2024-го года. Людмила Ивановна вылетает из Москвы в Салехард — там, в 47 километрах от города, в колонии «Полярный волк», у нее свидание с сыном Алексеем Навальным. «Она встречалась с живым сыном. Она все эти годы ходила в суды. Подавала иски к 6-й колонии с требованием свиданий. Она добивалась и добивалась встреч с ним. И добилась такой встречи даже на краю света», — писала журналистка «Радио Свободы» Елена Рыковцева.

15-го у Алексея заседание суда: он весел, бодр и шутит с судьей о том, что из-за постоянных штрафов со стороны колонии деньги на его счете заканчиваются. 16-го февраля становится известно, что Навальный погиб. Вечером его доставляют в морг больницы Салехарда.

На следующий же день Людмила Ивановна прилетает в город вместе с адвокатом, но не может найти тело сына — ни в морге, ни в колонии. Следственный комитет сообщает, что всё еще устанавливает причину смерти политика и завершит проверку не раньше, чем через неделю. 19-го февраля следователи говорят матери Алексея и адвокатам, что тело не выдадут еще 14 дней, поскольку с ним будет проводиться некая «химическая экспертиза». 20-го февраля Навальная записывает обращение к Путину:

«За моей спиной находится колония ИК-3 «Полярный волк», где 16 февраля погиб мой сын Алексей Навальный. Пятый день я не могу увидеть его, мне не выдают его тело и мне даже не говорят, где он находится. Я обращаюсь к вам, Владимир Путин, решение вопроса зависит только от вас. Дайте мне, наконец, увидеть моего сына. Я требую незамедлительно выдать тело Алексея, чтобы я могла его по-человечески похоронить».

21-го февраля Людмиле Ивановне показывают тело сына, но начинают угрожать и шантажировать. 22-го февраля мать политика записывает новое обращение, в котором говорит:

«Только что я вышла из здания следственного комитета города Салехарда. Почти сутки я провела там одна. Наедине со следователями и криминалистами. Адвоката они пустили только сегодня, после обеда.

Вчера же вечером они тайно отвезли меня в морг, где показали Алексея. Следователи утверждают, что им известна причина смерти, у них готовы все медицинские и юридические документы, которые я видела. А медицинское свидетельство о смерти я подписывала.

По закону они должны были сразу отдать мне тело Алексея. Они не сделали это до сих пор. Вместо этого они шантажируют меня, ставят мне условия, где, когда и как должен быть похоронен Алексей. Это незаконно.

При мне им приходят приказы. То ли из Кремля, то ли Центрального аппарата следственного комитета. Они хотят, чтобы это было сделано тайно и без прощания. Хотят привезти меня на окраину кладбища, к свежей могиле и сказать, что «здесь лежит ваш сын». Я на это не согласна. Я хочу, чтобы и у вас, кому Алексей дорог, для кого его смерть стала личной трагедией, была бы возможность с ним проститься.

Я записываю этот ролик, потому что они начали мне угрожать. Глядя мне в глаза, они говорят, что если я не соглашусь на тайные похороны, они что-то сделают с телом моего сына. Следователь Воропаев открыто мне сказал: «Время работает не на вас, трупы разлагаются».

Я не хочу особых условий. Я лишь хочу, чтобы все было сделано по закону. Я требую отдать мне тело сына немедленно».

24-го февраля 2024 года тело Навального отдают матери. 1-го марта Алексея хоронят на Борисовском кладбище в Марьино.

— говорят пришедшие проститься с политиком. Людмила Ивановна обнимает их.

Знакомство в электричке и жизнь в военных городках

Людмила Ивановна родом из Архангельска, но выросла в Зеленограде — как писал в своей книге «Патриот» Алексей, в «силиконовой долине СССР». «Зеленоградцы всячески старались подчеркнуть свой высокий образовательный уровень и принадлежность к научной элите. Даже их кинотеатр назывался «Электрон»», — так политик описывал город своей матери и его обитателей. Окончив школу, Людмила поступила в Московский институт управления имени Серго Орджоникидзе, где получила образование экономиста. Училась на вечернем — а днем работала в Зеленоградском НИИ микроприборов, в институт ездила на электричке.

«В электричке и познакомилась со своим будущим мужем — он, тогда старший лейтенант, вез солдатиков куда-то на учебу, уступил моей подруге место, а мы с ним стояли и болтали, — вспоминала Людмила Ивановна историю знакомства с Анатолием Ивановичем Навальным в интервью The New Times в 2013 году. — Потом встречались два года. В 1975-м поженились, но год жили по разным домам — я у мамы, он в гарнизоне, мужем и женой становились на выходных». А в 1976 году родился Алексей.

Одно из важных детских воспоминаний Алексея Навального — это книги. «Каждую весну, когда учительница выдавала длинный список литературы на лето, остальной класс стонал и протестовал, а я втайне радовался. Не было занятия лучше, чем чтение, за исключением, пожалуй, взрывов и поджогов. И сочетание этих двух занятий было моим представлением об идеальной жизни. К сожалению, «дефицит» сильно сдерживал мое увлечение, потому что хорошие книги было крайне сложно достать. Каждый месяц, в день, когда в книжный магазин привозили новый товар, моей маме приходилось вставать в четыре утра и стоять в очереди», — писал Навальный.

За детство Алексея семья сменила три военных городка, школу будущий политик окончил в Калининце. Неподалеку от этого поселка сейчас располагается учебно-тренировочный полигон «Алабино» — там в 2014-м году проходил чемпионат мира по танковому биатлону, в котором должны были участвовать Украина, Израиль, Чехия, Италия и Греция. Но произошла аннексия Крыма, и в итоге многие страны не приехали. А в пятнадцати минутах от Калининца находится парк «Патриот» — туда в 2024-м году доставили захваченную в ходе войны технику стран НАТО.

Чернобыльская катастрофа и бабушкина рыба

В своей книге Алексей Навальный описывает один эпизод, который, как считает сам политик, во многом определил его будущие взгляды. Девятилетний Алексей ехал с родителями за продуктами в Обнинск. Там было «снабжение», поэтому «вероятность найти колбасу в продовольственном магазине в Обнинске была на 60 процентов выше, чем в единственном продуктовом магазине в нашей воинской части». Семья Навальных, сидя в машине, наблюдала, как солдаты в белых костюмах и противогазах проверяли шины других автомобилей дозиметром — якобы искали диверсантов.

Чернобыльская авария напрямую коснулась семьи Навальных: родные будущего политика со стороны отца жили в Залесье, селе в Чернобыльском районе. Бабушка Алексея перед эвакуацией отправила своему сыну Анатолию сушеную рыбу. Тот получил посылку и собирался съесть ее под пиво, но Людмила Ивановна заставила мужа на всякий случай измерить радиацию. Рыба оказалась настолько радиоактивной, что, казалось, «на нее сбросили атомную бомбу».

«Если бы Чернобыльской катастрофы не случилось, я бы, наверное, меньше слушал разговоров о политике, — писал Алексей в своей книге. — Конечно, это было бы менее личным, и мои политические взгляды были бы несколько иными… Когда я уже был взрослым человеком, наблюдая по телевизору за недавно назначенным исполняющим обязанности президента России сорокасемилетним Владимиром Путиным, я не разделял восторгов по поводу нового "энергичного лидера" страны, а думал: "Он никогда не перестанет врать, как это было в моем детстве"».

Возможно, если бы Людмила Ивановна не проверила эту рыбу, у Алексея не было бы столь сильного воспоминания о Чернобыльской катастрофе — событии, которое заставило его задуматься о порочности советской, а затем и российской политики. Хотя это был, конечно, далеко не единственный случай, когда политика вторгалась в жизнь семьи Навальных. В «Патриоте» политик вспоминает, как мать прятала телефон под подушку, когда муж и его друзья, выпивая на кухне, начинали ругать власть. На расспросы сына Людмила Ивановна говорила: «Неизвестно, что может быть сказано и кто может это услышать».

С 1987 года Людмила Ивановна работала бухгалтером на деревообрабатывающей фабрике неподалеку от Бутыни в Московской области. В 1990-х предприятие столкнулось с финансовыми трудностями и перестало платить сотрудникам зарплату. Тогда Людмила Ивановна решилась на смелый шаг — начала продавать плетеные корзинки на Минском шоссе. По ее словам, директор фабрики относился к этой идее с недоверием, а муж Анатолий Иванович возмущался, что ему, подполковнику, приходится стоять вместе с женой у дороги. Однако вскоре она смогла продать все залежавшиеся на складе изделия.

А в 1994 году Навальные основали Кобяковскую фабрику по лозоплетению. Этот бизнес, по словам Людмилы Ивановны, помог семье пережить экономический кризис 1998-го года.

Политика: обыски, суды, митинги

В 2012-м году на Кобяковской фабрике прошел обыск по делу Кировлеса.

«Все спрашивают, почему Лешу потянуло в политику, —в том же 2012 году рассказывалаЛюдмила Ивановна «Новой газете». — А что тут странного — папочка же у нас главный рассадник свободной мысли. То и дело собиралась на нашей кухне его офицерская компания и такое говорили, что бегала я по дому и форточки тряпками затыкала… И Леша с детства начал интересоваться [политикой]. Ему было 13, и мы с ним вместе смотрели «Взгляд». Спорили всегда ужасно. Насчет чеченской войны, насчет Ельцина. В 96-м он, кстати, нас даже убедил — чтобы голосовали не за Явлинского, а за Бориса Николаевича, — говорит Людмила Навальная. — Конечно, мы всегда будем поддерживать сына. И особенно сейчас, когда такое».

Сам Алексей в мемуарах тоже вспоминал, с каким волнением он смотрел с ней телевизор: «Мы с мамой наперебой смотрели новые передачи, преодолевшие старые цензурные правила и появившиеся в эфире благодаря горбачевской гласности…

Людмила всегда была активно включена в жизнь сына, в том числе политическую — ездила на суды и давала комментарии СМИ. Так она описывала свои впечатления от процесса по делу Кировлеса в разговоре с The New Times:

«Если говорить объективно… насколько я вообще могу быть объективна в таком деле, то у меня нет никаких сомнений — это политический процесс. Они хотят прекратить политическую деятельность Алексея. Ну чего я могу ждать, когда знаю, что в стране ручное управление? За что почти год сидят ребята с Болотной? Или за что посадили девочек из Pussy Riot? Совершенно ни за что. Так почему я должна думать, что по отношению к моему сыну проявят справедливость? Здесь ситуация даже хуже, потому что он политик. Он призывает власть к тому, чтобы она исполняла законы той страны, где она пытается руководить. Понятно, что человека, который первым сказал «жулики и воры», хотят самого выставить жуликом. Так что у меня нет никаких иллюзий».

И, конечно, Людмила Навальная ходила на митинги — и с сыном, и без него. 22-го апреля 2021-го, в день послания Путина и через два месяца после задержания Навального в аэропорту по прилете из Германии, Людмила вышла на шествие — вместе с Оксимироном, Noize MC, Face и еще десятками тысяч человек по всей стране.

После смерти сына Людмила Навальная продолжает следить за работой его соратников. Через два дня после публикации расследования ФБК о причастности Леонида Невзлина к покушению на Леонида Волкова Людмила написала в Фейсбуке: «Я горжусь его соратниками, которые идут по тому же пути. Маша, Леонид, Иван, Руслан — люблю вас и горжусь вами!»