Во времена попроще номинация актера из постсоветской России на «Оскар» (первая в истории) могла бы спровоцировать общенациональный праздник. Подобный тем, что были после победы Димы Билана на Евровидении, выхода футбольной сборной в полуфинал «Евро» и победы хоккейной команды на чемпионате мира в 2008 году.

Но нынешний триумф Юры Борисова, получившего номинации на «Золотой глобус» и «Оскар» за роль в фильме «Анора», родина встречает растерянно. Если и звучат поздравления от деятелей культуры, то со странными акцентами: что «Оскар» сейчас ничего не стоит или что номинация удивляет на фоне «отрицания всего российского на Западе». Если же комментируют официальные лица, то очень скупо и вновь через «русофобскую обстановку» и ее сохранение в западных странах вопреки всему.

Образ агрессивного, русофобского и радикально проукраинского «коллективного Запада», который, по мнению Путина, отменяет «нашу культуру» и куда не рекомендует ездить МИД, российским властям жизненно необходим. Но как раз он и рассыпается на глазах: с каждым новым фильмом с «Золотой пальмовой ветвью» о харизматичных безбашенных русских, с каждым новым русскоязычным поп-хитом в международных чартах, с каждой премьерой в европейских театрах — скажем, в парижской «Опере Гарнье», представленной дирижером Теодором Курентзисом.

А была ли русофобия?

Как и Борисов, за три года войны Курентзис так и не обозначил свою позицию. У обоих в шкафах имеются скелеты, при специфической интерпретации позволяющие раздать артистам по ярлыку «путинист». Борисов снимался в идеологически спорных «Т-34» или «Калашникове», а для оркестра Курентзиса в Санкт-Петербурге на деньги подсканкционного ВТБ возводится концертный зал.

Но возмущение такими скелетами — занятие будто не из настоящего, а из 2022-го, когда вовсю шла дискуссия о публичной ответственности артистов и временном «исчезновении» русской культуры в принципе. Именно на начало 2022-го приходится серия жестов западных институций, по сей день позволяющих пропагандистам рассуждать о русофобии. Например, разрыв отношений между выставочным центром «Эрмитаж-Амстердам» и Эрмитажем Санкт-Петербурга, отмена оперы «Борис Годунов» в варшавском Большом театре или выступлений Дениса Мацуева и Валерия Гергиева в нью-йоркском «Карнеги-холле».

Таких новостей в первые месяцы войны было множество. Но характеризовать их как признак русофобии — явная манипуляция. На это, собственно, указывает кейс того же Гергиева, с которым западные театры и филармонии массово начали разрывать сотрудничество весной 2022-го не из-за гражданства, а из-за отказа осудить войну. Аналогичная ситуация была и вокруг оперной певицы Анны Нетребко, оказавшейся тогда в патовом положении:

ее осуждение войны было недостаточно убедительным для Баварской государственной оперы и «Метрополитен-оперы», но вполне исчерпывающим, чтобы в России ее обвинили в предательстве и начали отменять концерты уже на родине.

«Это так подло со стороны людей с Запада, которые удобно сидят у себя дома, не боясь за свою жизнь, и притворяются храбрыми… создавать проблемы артистам, которые ни о чем не просили. Это просто лицемерие», — писала тогда Нетребко в своем инстаграме (впоследствии удалив оригинальные посты). Спустя три года это действительно кажется лицемерием.

Еще недавно западные культурные институции требовали от российских артистов разрывать связи с родиной, что закономерно вытекает из публичного осуждения войны. Сейчас же актер с ноль-позицией номинируется на «Оскар», и смущает это разве что украинские СМИ, не очень убедительно пытающиеся записать его в «ярые сторонники кровавой политики Кремля».

Смена контекста

Дело не в лицемерии или русофобии, а в смене контекстов. То, что происходило в 2022-м и обрело условное название «бойкот русской культуры», было следствием двух вещей.

Во-первых, глубокого шока от начала войны, в условиях которого Западу хотелось выразить полную солидарность с украинцами и избежать неловкости, вызвать которую могли, например, оперы Модеста Мусоргского, где Киев изображен как древнерусская столица («Картинки с выставки») или где затрагивается чувствительная тема установления самозванческого правления («Борис Годунов»).

Во-вторых, весной 2022-го еще была жива надежда на мягкую силу как фактор, способный надавить на Владимира Путина и заставить его хотя бы скорректировать свои планы.

Это был период петиций на Change.org с требованием остановить войну и антивоенных открытых писем деятелей культуры, люди всё еще выходили на протесты по всей России и считали, что это ненадолго. В таких условиях действительно могло казаться, что принципиальная позиция дирижера или оперной певицы способны повлиять на общественное мнение.

Номинация Борисова на «Оскар» происходит уже в совсем другом мире, где Кремль научился противостоять санкциям и беспрецедентно масштабной военной поддержке Украины. Ни о какой мягкой силе речи не идет.

С осознанием витальности путинского режима Запад постепенно перешел от ультиматумов к более рациональному подходу, к которому еще в марте 2022-го призывал живущий в США Михаил Барышников: «Я не думаю, что правильно возлагать бремя политических решений страны на плечи художников или спортсменов, у которых могут быть уязвимые члены семьи на родине. Для людей, находящихся в таком положении, нейтралитет — уже мощное заявление».

Теперь Юре Борисову не приходится вместо триумфов в Каннах и Венеции довольствоваться «ролью петуха рядом с ослом в роли Дмитрия Дюжева», как писала Зинаида Пронченко в декабре 2022-го. Он, как и другая звезда «Аноры», молодой актер Марк Эйдельштейн, может размышлять о международной карьере и не стесняться «тщательно подбирать слова» в интервью либеральному журналу New York, когда дело доходит до «опасной» темы — России. Как и теннисист Даниил Медведев больше не должен пропускать Уимблдон из-за указаний британского правительства.

В политическом же отношении Кремль лишается того самого русофобского козыря в пропаганде. Как в апреле 2022-го в The New York Times писал славист Кевин Платт, «отмена всего русского» есть отражение того же мышления, из-за которого война и началась: «Принять такую позицию означает поддержать мир пагубных национальных антагонизмов и закрытых границ — именно такой мир Путин и стремится создать». Лучший аргумент против такого мира — демонстрация того, что россияне и русская культура могут процветать и вне пределов России, без опеки государства и территориальной привязки.

Именно поэтому кремлевские чиновники и пропаганда пребывают в такой дезориентации из-за «Оскара». Показательно, что во время пресс-колла Дмитрий Песков ответил на вопрос журналиста о связи успеха Борисова с окончанием «отмены» культуры России на Западе одним словом: «Нет», — без каких-либо разъяснений. По всей видимости, разъяснениями уже после выработки единой линии занялись телепропагандисты, причем «Первый канал», «Россия 1» и «НТВ» о номинации вовсе промолчали. Отличился только «Пятый канал», где ведущий две минуты форсированно обесценивал достижение актера: и роль второго плана, и «Анора» — плагиат, и русские там хамоватые и тупые, и вообще в Голливуде пожары.

Новые красные линии

Но у удара по русофобской мифологии есть и обратная сторона. Решение Американской киноакадемии насторожило и украинские медиа. «“Анора” — хороший фильм, но для российского киносообщества это больше, чем просто хороший фильм, — это знак того, что больше нет отмены русской культуры. Для них это победа… Мы начинаем видеть эту усталость от Украины. Люди устали говорить о войне и стараются избегать ее, когда это возможно», — рассказала The Telegraph украинская киножурналистка Ольга Сидорушкина.

Здесь тоже проявляется кардинальная смена контекстов. За исключением стран Восточной Европы, которая находится в состоянии перманентной соседской угрозы и где даже в 2024-м случались проблемы со спектаклями явно антивоенных режиссеров, остальной «коллективный Запад» к России как таковой относится вполне спокойно. Например, так свою точку зрения формулировали руководители немецких театров, с которыми в прошлом году общалась «Новая газета Европа»:

«Отменять спектакли и запрещать артистов — это методы Путина и других диктаторов, у нас демократия и свобода. В Германии во многих театрах идут спектакли на русском языке и работают артисты, режиссеры и драматурги из России, наравне с другими странами», — говорил Питер Тайлер, директор Земпероперы в Дрездене, для которого подпись дирижера Михаила Татарникова под письмом о поддержке аннексии Крыма в 2014-м «не про политические взгляды, а про выживание».

При этом большая часть недавних эпизодов «русской отмены» — инициатива не европейцев или американцев, а украинских активистов и деятелей культуры.

Так это было, например, прошлым летом в Берлине перед премьерой оперы «Набукко» с Нетребко в главной роли (выступление всё равно состоялось), с расторжением контракта американской компании HBO с Милошем Биковичем и с отказом организаторов Венского фестиваля от участия Теодора Курентзиса (что стало результатом обращения к ним киевского дирижера Оксаны Лынив).

Но роль войны в Украине в культурной жизни и шоу-бизнесе действительно снижается, в том числе уступая место израильско-палестинской проблематике. Показателен кейс Курентзиса, спустя несколько месяцев после венского бойкота заявившего о себе в Зальцбурге. Директор этого фестиваля, Маркус Хинтерхойзер, активно защищает дирижера, считая, что «культура требует дифференциации» и что он никогда не слышал от Теодора никаких «хоть сколько-нибудь близких к Владимиру Путину» высказываний.

Проблема «красной линии», о которой писал The New York Times в свете зальцбургской реабилитации Курентзиса, стала еще более актуальной в свете его совместной с американским режиссером Питером Селларсом премьеры в Париже 20 января. Реинтеграция русской культуры в глобальный контекст — процесс, оставляющий много моральных дилемм. Если с откровенными манифестантами войны вроде Юрия Башмета и Валерия Гергиева всё вполне однозначно, то у «новых тихих» (или «нейтральных») позиция более спорная.

Насколько критериям «тишины» соответствует финансирование оркестра ВТБ и выступления перед олигархами? Или же, например, съемки в историческом сериале режиссера — доверенного лица Путина на выборах 2024 года? Критерии предстоит определить западным институциям, причем в уже новой реальности, где на горнолыжных курортах Франции снова видны российские флаги, где американский президент называет Путина «умным», а депутат Бундестага читает лекции в Гнесинке.

Поделиться
Больше сюжетов
Одна Сатана

Одна Сатана

Антиромком о проблемной свадьбе «Вот это драма!» с Зендеей и Робертом Паттинсоном в российском прокате

«Даже одна воронка от снаряда может уничтожить ценные данные»

«Даже одна воронка от снаряда может уничтожить ценные данные»

Украинский археолог объясняет, что происходит с культурным наследием во время войны — от разрушений до вывоза артефактов

Патриарх подтвердил, что Третьяковка передала РПЦ иконы Богоматери по личному решению Путина

Патриарх подтвердил, что Третьяковка передала РПЦ иконы Богоматери по личному решению Путина

Книга взорванных судеб

Книга взорванных судеб

«Расходящиеся тропы» Егора Сенникова — о том, как сложились жизни «уехавших» и «оставшихся» после 1917 года

Слезинка олигарха

Слезинка олигарха

Как дружба со швейцарцем обошлась экс-владельцу «Уралкалия» Дмитрию Рыболовлеву в один миллиард долларов? Сериал «Олигарх и арт-дилер» рассказывает

Третьяковская галерея безвозмездно передаст РПЦ Владимирскую и Донскую иконы Богоматери

Третьяковская галерея безвозмездно передаст РПЦ Владимирскую и Донскую иконы Богоматери

Основатель группы Krec, рэпер Fuze погиб в результате ДТП

Основатель группы Krec, рэпер Fuze погиб в результате ДТП

«Они на самом деле хотят уничтожить мир или прикалываются?»

«Они на самом деле хотят уничтожить мир или прикалываются?»

Культуролог Андрей Архангельский — о скрытых причинах войны, кризисе веры в будущее и о том, как жить внутри катастрофы

«Руди всегда живет там, где есть свобода»

«Руди всегда живет там, где есть свобода»

Запрещенный в России балет «Нуреев» возрожден и с успехом идет в Берлине. Кирилл Серебренников рассказал нам, как спектакль вернулся на сцену