«Все сыпется, рамы тронуть боишься»

Последняя капля

Снег в деревне Вертеп начал таять в конце апреля. Школьная крыша протекла, и вода залила спортивный зал. Учителям пришлось подставлять ведра, чтобы проводить занятия. Мария (имя изменено по просьбе героини), одна из жительниц деревни и мать второклассника, посчитала, что протекающая крыша — уже чересчур, и обратилась в местное отделение «Народного фронта». Там посоветовали записать видео.

«В окнах такие большие щели, и очень сильно продувает. В коридоре стену повело. Полы все кривые…» — рассказывает она на записи.

Эту школу построили в 1933 году, и за почти вековую историю в ней ни разу не было капитального ремонта. В 2000-х над спортзалом перестелили крышу. Как позже выяснилось, строители тогда забыли про гидроизоляцию.

— Как надо было поменять, чтобы крыша текла в итоге? — задается вопросом Мария.

Школе ежегодно выделяют по 100 тысяч рублей на текущий ремонт: на них постепенно заменяют деревянные окна на пластиковые. В угольной котельной — она отапливает школу и деревенский клуб — в прошлом году меняли котлы. Планируют переделывать теплотрассу. В ремонтах участвуют родители и учителя.

— Коллектив поддерживает своими силами, как может: что могут, подкрасят, подопрут, — рассказывает другая жительница деревни, Анастасия (имя изменено по ее просьбе).

Анастасии на вид не больше 25 лет. У нее трое детей, в том числе один школьник.

— Каждый год покраска — мы скидываемся на краску. Но толку-то: покрасишь, а стены-то не выровняешь. Начинать надо с фундамента, — рассуждает Мария.

Коми-ижемцы с «нижнего куста»

Вертеп в Ижемском районе Коми появился в XIX веке. Топоним не связан с местом разврата или преступлений. Одно из значений этого слова — «большой овраг». Местные склоняются к этой версии, так как деревня находится на нескольких холмах.

Здесь живут 587 человек. Есть клуб, фельдшерско-акушерский пункт, несколько магазинов, школа и детский сад. В районе «нижнего куста» — то есть десяти деревень в низовьях речки Ижмы, среди которых и Вертеп, — дежурит одна скорая помощь.

— Здесь хорошо. Нет суеты. Чистый воздух, — Анастасия объясняет, почему не хочет переезжать в город или более крупное соседнее село Ижму.

Половина жителей в Вертепе коми, другая — коми-ижемцы. Последние считают себя отдельной этнической группой: у них собственный диалект коми языка, и, в отличие от других жителей региона, они традиционно занимаются кочевым оленеводством.

До революции многие местные были зажиточными оленеводами, но во время раскулачивания всех животных у них отобрали. Сегодня от советской экономики в районе остался крупный кооператив — «Ижемский оленевод». Летом его сотрудники пасут оленей в тундре в районе Баренцева моря, осенью забивают часть животных под Нарьян-Маром и сдают мясо в местном убойном пункте. Часть оленины достается и местным: зимой оставшееся стадо кочует в ижемские леса. Туша продается по 510 рублей за килограмм, ребра — по 400, язык оленя — по 1900.

Ижемские села находятся в конце федеральной трассы. Дальше на Север добираются реками: зимой по зимнику, летом — на баржах. Многие местные — как, например, муж Марии — работают в речном флоте. Судна с гордыми названиями «Россия», «Латвия», «Руслан» и «Бугульма» всё лето перевозят автомобили с отпускниками из Нарьян-Мара и Усинска на «большую землю».

Средняя зарплата у местных — около 40 тысяч рублей. На флоте — в два раза больше, но эта работа сезонная. Местные жители обслуживают нефтепровод «Лукойла», у которого в районе пять месторождений.

— Почти все [учебные] организации участвуют: в «Народном бюджете» (конкурс на субсидии из местного бюджета. — Прим. авт.), в «Лукойл» в этом году подавали 30 заявок, шесть выиграли. В грантах главы [Республики Коми] участвует район и в рамках ПФКИ (Президентский фонд культурных инициатив. — Прим. авт.). Жизнь кипит! — рассказывает «Ветру» начальница управления образования Ижемского района Лариса Канева.

Канева — женщина за 30 с карими глазами и широкой улыбкой. Она отмечает, что в целом со школой все хорошо и учиться в ней можно.

— В принципе там тепло. Страшных таких вещей нет. Да, школа не совсем свежая, 33-й год все-таки. Капремонт нужен, — констатирует в итоге она.

Вертепский детский сад — белоснежное здание с цветными кубиками на стенах — отремонтировали в 2023 году. В том числе, за счет гранта нефтяной корпорации. После ремонта родители поняли, насколько приятнее находиться в новом помещении, и решили заняться школой.

Красный уголок с Путиным

Школа Вертепа находится в двухэтажном деревянном здании. Как и многие сельские школы в регионе, она выкрашена в зеленый — один из цветов флага Республики Коми. Здесь учатся 66 учеников с первого по девятый классы. Большинство детей — билингвы, коми язык здесь преподают два раза в неделю, на нем общаются в семьях.

Семеро учеников — из соседней деревни Диюр. Школьного автобуса нет: кого-то родители привозят на своих машинах, кого-то отправляют на такси.

— Мы собирали подписи по поводу школьного автобуса — у нас его нет с сентября, потому что водитель уволился. Когда я поднимала вопрос в управлении образования, они сказали, что к сентябрю попробуют проблему решить. Не факт, что они это обещание сдержат, — сомневается Мария.

Полы в школе дощатые, на стенах трещины. Видно, что учителя стараются облагородить помещения: в коридорах фикусы и тюль на окнах, недочеты в отделке закрыты плакатами про Великую Отечественную войну и портретами местных, погибших на «специальной военной операции». Вместо актового зала — уголок с портретом еще молодого Владимира Путина. Здесь проводятся ярмарки в поддержку контрактников и чествуют погибших в Украине: из Вертепа с 2022 года туда уехали 18 человек. Четверо вернулись в цинке.

На стене школы «ВКонтакте» каждая третья запись — про войну. Ученики в пилотках и форме Красной армии поздравляют с Днем Победы либо к нему готовятся. Учительница географии Елена Рочева на одном из видео зачитывает приглашение на ярмарку, которую школа каждый год устраивает в поддержку «специальной военной операции». На фоне — резная буква Z и портрет погибшего в 2023 году в Украине младшего сержанта Вадима Чупрова из Вертепа.

«В течение 8 лет учащиеся, учителя, родители, активно принимают участие в школьной ярмарке. Но последние три года все вырученные средства отправляем нашим защитникам, участникам специальной военной операции», — говорит Рочева.

В 2023 году с помощью школьной ярмарки и концертов в клубе школе удалось собрать 22 тысячи рублей на поддержку военных. В январе Елена Рочева объясняла школьникам, как делать окопные свечи, — их также отправили на фронт.

Ребята на передовой воюют за нашу свободу», — говорилось тогда в объявлении (орфография оригинала сохранена). Сбор закрыли за две недели (пост о сборах для военных уже удален, но в редакции есть скриншоты. — Прим. ред.).

Деньги на тепловизор собирали на карту одной из учительниц. Благодарность за перечисленные средства в комментариях объявляла бывшая директриса школы Виктория Дитятева.

Начальница управления образования Ижемского района Лариса Канева о школьном сборе на тепловизор услышала впервые от корреспондента «Ветра».

— Управление образования к этому отношения никакого не имеет. Никаких указаний и приказов что-то собирать — ничего не было. Нет таких услуг, чтобы школа где-то что-то собирала. Это их добровольное дело. Если они какую-то инициативу проявляют и что-то там собирают — я не могу ничего прокомментировать. Приказа такого, какого-то письма не было, — удивляется она.

При этом, отмечает Канева, для школ нормально устраивать благотворительные концерты и ярмарки в помощь военным, но не прямой финансовый сбор.

Мария рассказывает, что в военных сборах не участвует.

— Лично я ничего никому не скидываю! — подчеркивает она. — Получается, мы всё отдаем на войну, грубо говоря, а себе-то ничего не остается.

На вопрос о том, как она относится к войне в Украине, Мария отвечает, что не поддерживает контрактников, которые едут туда добровольно, но отмечает, что «свои границы защищать надо».

— Я считаю, что пусть уже, нужно принять ситуацию, скажем так. То, что уже произошло, не изменить. Это же решение было президента, — объясняет она.

После публикации видео Марии в Вертеп приехали чиновники из местной администрации.

— Они приехали с таким наездом на всех. Учителей ругали. Родителям сказали: «Почему вы не скидываетесь на ремонт школы? Мы, долго не думая, закроем вашу школу, раз вы в ролике говорите, что нет условий». Власти возмущались, что можно было внутри района это решить, почему такой позор на район навлекли. Я такое пережила, хотелось сквозь землю провалиться, а потом подумала: если мы будем молчать, то ничего с места и не сдвинется. Это проблема всех детей и родителей. Просто хочется, чтобы на нас обратили внимание, — отметила Мария.

Лариса Канева сообщила «Ветру», что в администрацию района уже направлено письмо с просьбой выделить 700 тысяч рублей на разработку проектно-сметной документации для капитального ремонта школы.

Юлия Куликова