Новые «полочники»

Режиссер Юрий Быков покорил российских зрителей фильмом «Дурак» (2014) о сантехнике-бессеребреннике, пытающемся спасти жильцов аварийного дома на грани обрушения. Быков посвятил эту картину памяти Алексея Балабанова — и, несмотря на иронию ряда критиков (так, разнесшая фильм в пух и прах Мария Кувшинова посвятила свою рецензию Виктору Цою и Александру Пушкину) — Быков, пожалуй, был и остается одним из главных наследников Балабанова в российском кино.

А еще режиссер Юрий Быков — это отдельный феномен российского кинематографа. Подобно барону Мюнхгаузену, он умудряется буквально за волосы доставать самого себя из трясины патриотическо-пропагандистского кинематографа, куда он, тем не менее, периодически проваливается, и продолжать снимать собственное кино.

На фильме «Время первых» (2017) об Алексее Леонове взгляды Быкова не совпали с видением продюсера Тимура Бекмамбетова, и Быков ушел из проекта и даже решил убрать свою фамилию из выпускных титров; заканчивал съемки и постпродакшн другой режиссер.

Быков был режиссером вышедшего на «Первом» канале сериала «Спящие» (2017 год, сценарист — Сергей Минаев) о том, как западные спецслужбы пытаются расшатать российскую государственность и устраивают «оранжевые» революции. Сериал вошел в историю благодаря посту Быкова в соцсети VK, где он объявил, что уходит из кино, и написал, что «сотни честных людей пострадали от режима и произвола власти, которую я пытался защитить в этом сериале». Но быстро и окончательно уйти не получилось.

После начала полномасштабного вторжения в Украину в феврале 2022 года Быков успел выступить с антивоенным посланием, в марте улетел в Армению, но через три недели вернулся. Последний проект Быкова — сериал «Лихие» (2024) о 90-х годах и зарождении банд в Хабаровском крае — стал копродукцией стриминговой платформы Okko и продюсерской компании Александра Цекало «Среда».

Но до «Лихих» еще в довоенном 2021 году Быков запустился с фильмом «Хозяин» (копродукция французских и швейцарских продюсеров и компании Ильи Стюарта Hype Film), снял его и успел рассказать в нескольких интервью, что судьба фильма неясна, «пусть продюсеры разбираются», «полочного кино предостаточно», «выйдет через 20 лет — пусть через 20 лет, может, никогда не выйдет».

Но фильм всё-таки вышел — на стримингах, благодаря усилиям испанских дистрибьюторов.

О чём же «Хозяин»? Простой автослесарь и владелец шиномонтажа Меньшов (любимый актер Юрия Быкова — Артём Быстров, сыгравший борца за справедливость в «Дураке» и главного героя в «Лихих») после аварии на трассе спасает из горящей машины человека. Человеком оказывается чиновник по фамилии Родин (сильная роль Олега Фомина из «Меня зовут Арлекино», переигравшего в российских сериалов гэбэшников всех мастей и званий), который быстро выходит на Меньшова и его семью и берет их «под крыло». Но близость «авторитета» постепенно становится для Меньшова не просто в тягость, а опасной для жизни.

В 1988 году вышел фильм режиссерско-сценарного тандема Абдрашитов–Миндадзе «Слуга» — о том, как советский бонза по статусу, а токсичный абьюзер и манипулятор по сути, вершит судьбу своего шофера: устраивает на работу дирижером, женит на своей любовнице и дарит роскошный по тем временам дом, а потом намеками требует убить чиновника-конкурента. «Слуга» — это фильм-притча о странных доминантно-сабмиссивных отношениях между двумя мужчинами, один из которых из «слуги» (шофера) превращается в раба.

Власть предержащие в «Хозяине» — это жирующие, наглые и лишенные сострадания люди, почти все — мужчины. Родин лично пытает задержанного на протестах юношу, заставляя того выдать сообщников. Рядом с поселком (действие происходит в Тверской области) строят полигон-свалку, чтобы можно было быстро и дешево сгружать мусор, наплевав на жителей и на экологию.

Положили ли фильм на «полку» из-за показанных в фильме зверств спецслужбистов и коррупции, чей портрет будто позаимствован из роликов ФБК? Думаю, что в этом ничего нового нет, и настоящая причина не в этом. Главная тема «Хозяина», как и «Слуги», как и другого фильма Юрия Быкова — «Жить!» (2010) — в извечном мужском вопросе: кто кого (как ни странно, но тема одержимости мужчин друг другом лучше всего раскрыта Уэсом Андерсоном в недавней ироничной «Финикийской схеме»)?

Вопрос доминирования и обладания в мужских отношениях по тонкой грани проходит с выражением мужской сексуальности, и в «Хозяине» есть сцена, в которой жена Меньшова (Клавдия Коршунова) предлагает Родину себя в обмен на помощь больной дочери, а когда он отказывается, говорит: «Ты же хотел меня? Или же ты его хотел?» И хотя героиня объясняет, что Родин хотел сломать Меньшова и подчинить его волю своей (как сделал чиновник со своим шофером в «Слуге»), но маленькой паузы после «хотел» достаточно, чтобы портрет Родина в фильме окрасился в гомосексуальные тона. И это весьма смело и рискованно (даже если Юрий Быков этого не задумывал): создать портрет героя, которому от главы области до отца нации, кажется, надо сделать лишь небольшой шаг, и кто ведет себя, как некоторые геи в шкафу: демонстрирует на публике, какой он половой гигант, не скрывает измен жене, но оказавшись в клубе с «девочками» и наркотиками, не отрывает взгляда от молодого протеже. Да, может, он просто наслаждается тем, как продавливает свою волю и наступает ею на волю Меньшова, но где заканчивается граница желаемого им обладания? Может быть, он желает обладать Меньшовым всецело: и его волей, и телом?

Фильмы Юрия Быкова — это марши маскулинности, они гендерно окрашены в пацанские цвета, а у женщин в его фильмах — две функции: матери и секс-работницы. Но помимо соперничества («кто кого?»), он затрагивает в своих фильмах еще две другие мужские проблемы: близости и способности к коммуникации.

В «Жить!» — своем дебютном фильме — Быков рассказывает адреналиновую притчу о двух мужчинах. Охотясь в пересеченной местности, мужичок-охотник вдруг слышит выстрелы из леса и по роковому случаю спасает убегающего от подельников бандита. Внезапные выстрелы из леса, застающие героя врасплох, Быков считает, вероятно, самой точной метафорой российской жизни и вставляет ее и в «Хозяина»: Родин и Меньшов охотятся в природном заповеднике. В «Жить!» двое мужчин — один молодой, другой зрелый — между которыми возникает роковая связь, но их братско-отцовская попытка сближения разбивается об обстоятельства и слабый сценарий.

В «Хозяине» Быков берет ту же связку, но в этот раз делает зрелого героя бандитом и чиновником. Быков пока не берется заглянуть в голову к герою, для которого невозможны отношения равные, но только — подчиняющего и подчиняющегося, и зрители вольны самостоятельно интерпретировать мотивы его поступков. А поскольку из них нельзя сразу и наверняка вычеркнуть гомосексуальность, то пока в российский прокат невозможно и выпустить фильм о герое, вокруг которого вьется такой непонятный флер.