16 минут до конца света

Кэтрин Бигелоу — первая женщина в истории, получившая премию «Оскар» в номинации «Лучший режиссер». Ее наградили за фильм «Повелитель бури» (2009), и таким образом Бигелоу обошла бывшего мужа Джеймса Кэмерона, претендовавшего на награду в том же году с «Аватаром», и Квентина Тарантино с «Бесславными ублюдками».

До этого Кэтрин Бигелоу снимала нуарные триллеры о полицейских под прикрытием («На гребне волны» с Патриком Суэйзи и Киану Ривзом), о полицейских под наркотиками (недооцененный шедевр «Странные дни» с Рэйфом Файнсом и Анджелой Бассетт) и даже исторические драмы-перевертыши («Вес воды» с Шоном Пенном и Сарой Полли).

Только потом постановщица окончательно и бесповоротно нашла свой жанр — милитаристскую драму, граничащую или переходящую в трагедию. Таким был и «К-19» об аварии на советской атомной подводной лодке, и тот же «Повелитель бури» о американских саперах в Ираке (он еще и получил главный «Оскар»), и «Цель номер один» о ликвидации террориста Усамы Бен Ладена американским спецназом во время президентства Барака Обамы.

Альтер-эго Обамы в «Доме динамита» играет британец Идрис Эльба, но зрители должны дождаться третьего акта, чтобы увидеть его лицо. До этого Эльба-президент присутствует только в виде черного квадрата в зуме с надписью POTUS (аббревиатура «президента США» на английском — Прим. ред.) и глубокого бархатного голоса.

«Дом динамита» следует структуре «Ворот Расёмон» Акутагавы Рюноске. Мы видим одно и то же событие с трех точек, а точнее с трех уровней принятия решений — в штабе наблюдения, на экстренном совещании министра обороны и в бронированном вертолете американского президента.

Отсчет идет на минуты. Из неопределенного места в Тихом океане запущена баллистическая ракета, ее траектория направлена на Чикаго, вероятность попадания — 100%. План-перехват — сбить ракету — проваливается: как объясняет советник по безопасности Джейк Беренгтон (Габриэль Бассо) — это как сбить летящую пулю пулей.

Как только американское ПВО на Аляске не срабатывает, почти все герои начинают судорожно названивать близким и демонстративно пускать слезу на камеру. У экшн-героини нашего времени Ребекки Фергюсон в картине всего несколько минут экранного времени, и она едва успевает всплакнуть, сжимая динозаврика своего маленького сына. Увы, в этом фильме о возможной гибели Земли у ее персонажа такой низкий статус, что ее даже не берут в зум с президентом.

За перестрелку диалогами отвечает сценарист и продюсер Ноа Оппенхайм (автор сценария «Джеки» Пабло Ларрейна о Жаклин Кеннеди-Онассис). Если в «Кремлевском волшебнике» все коррумпированные российские чиновники, включая членов кооператива «Озеро», радели за сохранение целостности РФ и хотели противостоять Штатам, то и чиновники у Бигелоу прочны как алмаз и чисты как слеза — никто даже не пытается намекнуть родственникам, что ядерная война начнется через пару минут и надо искать ближайший бункер.

Пока радары не могут засечь, а военные вычислить, откуда летит ракета, способная стереть Чикаго вместе с Trump Tower с лица земли, нужно не подставлять другую щеку, а нанести пару превентивных пощечин. Так говорит хладнокровный генерал Брейди, которого играет драматург Трейси Леттс, и сразу же предлагает президенту расчехлить ядерный чемоданчик. Америка в кругу врагов — Китай, Россия, Северная Корея, Иран.

Сцена «звонок российскому премьеру»: русские мужчины во власти лысые и неприятные с лица, но, кажется, не такие уж злые внутри. Российский премьер утверждает, что ничего не знает о запуске ракеты. Но никаких гарантий о ненападении не дает.

«Дом динамита» — последний фильм из обоймы Netflix, представленный в Венеции (в основном конкурсе еще присутствуют «Джей Келли» Ноя Баумбаха и «Франкенштейн» Гильермо дель Торо).

Посмотрев все три картины, я вынуждена признать, что в недовольном буканье критиков при появлении логотипа стриминга на титрах есть своя правда. Возможно, не вина Netflix, что все три фильма не получились такими, каких ждешь от режиссеров-авторов уровня Дель Торо, Баумбаха и Бигелоу. К сожалению, стриминговый сервис стал в Венеции синонимом если не посредственности, то усредненности. Вместо удивления и восторга спродюсированные стримингом картины вызывают смешанные чувства и вопрос — а не получились бы они лучше, не имей их авторы в своем распоряжении столько средств.

Бигелоу в меньшей степени из трех режиссеров пострадала от безграничной авторской свободы: «Дом динамита» написан ее уверенным патриотичным почерком, это экшн-триллер, он держит в напряжении до последней минуты. На пресс-конференции Бигелоу сказала, что надеется, что

Это гуманистическое послание действительно можно разглядеть. Но все-таки кино, где США готовятся взорвать полпланеты в ответ на удар неизвестного происхождения, больше похоже на предупреждение всему неамериканскому миру. В «Доме динамита» Штаты взрывают за мир.