«Не нужно отказываться от своего языка из-за того, что на нем говорят тираны»

Уже во второй раз за месяц с небольшим в столице Нидерландов состоялось крупное мероприятие, связанное с неподцензурной культурой на русском языке. Только 4 сентября в Амстердаме закончилась выставка «Artists against the Kremlin: Virus». Организаторы Vidim Fest остановили выбор именно на этом городе, потому что, с одной стороны, это одна из точек сосредоточения носителей русского языка в Европе, а с другой, до него легко добраться из разных европейских стран.

Фестиваль устраивала команда из девяти человек: 20 мероприятий, прошедших в его рамках, за два дня посетило, по словам организаторов, больше четырех тысяч зрителей. Площадкой стал театр Podium Mozaiek, расположенный в здании старой церкви и ориентированный на мероприятия в духе мультикультурализма.

В качестве участников были приглашены два авторских книжных магазина — берлинский «Бабель» и амстердамский магазин детской и семейной книги «Лампешка». Они известны тщательным отбором литературы, и на фестивале представили специально составленные подборки взрослых и детских книг.

Фестиваль сознательно представлял литературу, изданную как внутри России, так и в «новом тамиздате»: на стенде «Бабеля» «Сказка» Владимира Сорокина (Freedom Letters) и альбом «Это Навальный» Евгения Фельдмана (BAbook) соседствовали с выбранными книгами внутрироссийских Ad Marginem, «Сеанса» или Эксмо-АСТ.

Соучредитель Vidim Books Александр Гаврилов подчеркивает, что Vidim Fest — это не книжная ярмарка, предназначенная для представления издательств, а «разговор с широкой публикой и, в том числе, разговор о книгах».

«Вообще наша большая цель — это некоторое пересоздание европейской культуры на русском языке. Эту культуру делают совместно люди из России, Украины, Беларуси, Казахстана, Германии, Израиля и других стран. Мы живем в Европе, говорим на русском, и этот язык является для нас ключевым, хотя и не единственным, языком культурного потребления. Мы совершенно не склонны отказываться от этого языка из-за того, что им, кроме нас, пользуются еще злодеи, убийцы, тираны и исторические преступники. Много чести всей этой своре – отказываться из-за них от своего языка! Возвращение себе своего языка и ощущение полноценной всевозрастной и разноформатной культурной жизни [с его использованием]— это и есть задачи нашего фестиваля».

«Офлайн-мероприятия с самого начала играли важную роль для нашего издательства, — рассказывает Гаврилов, — мы исследуем среду зарубежья и пытаемся находить те области, где есть неудовлетворенные культурные запросы. Создаем новую карту существования для культуры на русском языке. Я еще с 2014-го пытался ее нащупывать в разных формах – скорее исследовательских, чем активистских. Но с 2022-го стало понятно, что нужно просто все забыть, не морочить себе голову и делать. Нужно строить дом для этой культуры, которая, по-видимому, только в ЕС объединяет порядка 13–15 миллионов человек. Это большое культурное меньшинство. У него пока что нет никакой политической представленности, оно плохо структурировано, но, тем не менее, оно активное, открытое и склонное к созданию собственных инструментов жизни меньшинства. То, что мы делаем, — только часть этой общей работы».

Закономерно, что фестиваль столкнулся и с критикой. Художница Екатерина Марголис раскритиковала Vidim Fest в своем фейсбуке за зацикленность русской культуры на самой себе, ее самолюбовании, которые затушевывают трагедию войны в Украине, необходимость реальной борьбы с путинизмом и имперскими моделями в самой культуре. В стоимости билета (из ее поста следует, что это 1000 евро) Екатерина увидела шарм эксклюзивности и закрытой тусовки для избранных. Так нередко описывают либеральное культурное сообщество и многие критики из z-лагеря. Сам же Vidim Books она представляет как издательство для «хороших русских».

(При этом Vidim Books недавно выпустило роман украинского прозаика Яна Валетова «Лучший возраст для смерти» и книгу записанных волонтерами историй украинских беженцев «Северный маршрут». Цена на билет в 1000 евро распространялась только на билет типа «Друг», который был предусмотрен для тех, кто хочет поддержать фестиваль. В среднем же, по словам организаторов, билеты стоили около 26 евро.)

«У этой войны есть не только украинские беженцы, — отвечает Гаврилов, —

На самом деле, мы должны спасать всех, кто пострадал от этой войны, — без разбора на языки, культуры, классы».

Фестиваль открылся диалогом Чулпан Хаматовой и Веры Полозковой о материнстве в эмиграции, состоявшемся в большом зале. «Это был разговор очень честный и очень тяжелый, — делится впечатлениями Александр, — как когда большой артист делает на сцене что-то, что захватывает публику целиком. Это, конечно, нечто вроде соблазнения — только соблазнения правдой».

Диалог был одним из самых популярных форматов фестиваля. Литературовед Александр Архангельский и священник Алексей Уминский дискутировали о войне в творчестве Пушкина и том, как в нем сосуществуют насилие и сострадание. Писательница Виктория Хогланд, давно переехавшая из РФ в Нидерланды и много пишущая о новой стране, поговорила с нидерландской искусствоведкой Анной Урих об эмиграции, разнице менталитетов и опять же о детской социализации.

Следом белорусские стендап-комик Идрак Мирзализаде и писатель Саша Филипенко обсудили нашумевший роман последнего «Слон», а также общие для независимых литературы и стендапа проблемы. А параллельно с ними Тихон Дзядко провел открытое интервью с коллегой по «Дождю» Михаилом Фишманом.

Vidim Fest вообще представил большое разнообразие форматов. Антон Долин провел авторскую экскурсию по Рейксмюсеуму, а вечером беседовал о фильмах в формате киноужина. Подкастер Андрей Аксенов рассказывал об аудиосторителлинге в процессе вечернего тура по барам. А утром гастрономические мероприятия продолжились «Богемным завтраком» с многолетним главредом «Сноба» Сергеем Николаевичем.

Художник Slava Ptrk, помимо лекции о российском стрит-арте во время войны, представил свой диджей-сет («аудиограффити»). По словам организаторов, неожиданной популярностью пользовались бердвочерские прогулки с Александром Борзенко. После того как билеты на одну быстро закончились, организаторы добавили в расписание вторую, но и на нее вскоре случился солд-аут. Хватало и игровых форматов. Социальный антрополог Александра Архипова и сам Гаврилов задействовали формат «Что? Где? Когда?» для анализа языка пропаганды. А уже упомянутый Андрей Аксенов переосмыслил популярный формат личностных тестов, организовав игру «Кем вы были в 1920-е» и погрузив гостей в среду первой волны русской эмиграции в Париже, Берлине и Харбине. Зрители сами принимали решения за своих героев, чтобы в конце узнать, как сложилась бы их судьба.

Для детей были предусмотрены квиз по мотивам экологической книги Павла Боева и Дмитрия Буренко «Дикие города» о диких растениях и животных, обитающих в разных городах, а также мастер-классы и квесты/квизы по следам выступлений писательницы Анны Старобинец и переводчицы новой книги Марии Парр «Оскар и я» Ольги Дробот.

Гаврилов рассказывает, что именно переводчица подтолкнула Марию к написанию этой книги. «Они встретились, и Мария сказала: “Ну как я сейчас буду писать простую книжку про то, как дети там кувыркаются на двухъярусной кровати, когда весь мир в огне. Наверное, нужно написать что-то куда более серьезное”. А переводчица Ольга Дробот ответила, что в самые тяжелые времена людям именно это больше всего и нужно – простые, важные вещи. В результате книга была написана и переведена на русский. И это, безусловно, будет книжка, которую прочтут еще несколько поколений детей».

«Со встречи с Анной Старобинец люди выходили невероятно счастливыми — рассказывает Гаврилов, — она общалась одновременно с юными читателями, которые обожают “Зверский детектив”, и взрослыми, которые фанатеют от “Лисьих бродов”. Из одной из книг Анна читала сцену — не очень страшную, но нарочно дала своей публике стоп-слово “барсук”, которое надо кричать, если вдруг напугаешься. Мне показалось, что такая форма заботы писателя о публике — это тоже очень в рамках того бережного отношения друг к другу, которое и сам Vidim Fest к жизни вызвал».

Завершался фестиваль показом первого фильма театрального режиссера Дмитрия Крымова «Всё нормально» (2022). Александр делится впечатлениями: «Знаете, так бывает, когда не можешь соскрести с глаз что-то увиденное и на всё как бы смотришь через этот фильтр. Для меня показ и последующий разговор с Крымовым был именно таким. Этот фильм так же не похож на то, что мы представляем себе, когда думаем о “фильме”, как спектакли Крымова не похожи на то, что мы представляем себе, когда думаем о «спектакле».

Во “Всё нормально” несколько вложенных пластов повествования — театральный, бытовой, сказочный — взяты в рамку самим голосом Крымова, который присутствует внутри ткани фильма. Как и положено режиссеру — с одной стороны, всезнающий, с другой, деловито заботливый, а с третьей, жестокий, карающий как всякое божество. Когда фильм заканчивается и Крымов выходит на сцену, ты как будто сам перемещаешься внутрь этой заданной его голосом рамки. Впечатления от просмотра на компьютере и на большом экране несравнимы. Невероятной мощи фильм! И я был совершенно потрясен тем, как дышали в конце этого показа зрители — в каком-то едином медитативном ритме». (Наш текст про этот фильм можно прочитать здесь. — Прим. ред.)

Команда Vidim Books планирует, что фестиваль получит продолжение, а со временем состоится в разных частях света. Хотя он только-только прошел, организаторы уже думают над следующим городом.