Рядом с вами поселился подозрительный сосед

Агата «Эгги» Уиггс (Клэр Дэйнс), писательница и лауреатка Пулитцера, находится где-то за гранью нервного срыва и в полосе тяжелого писательского блока. После того как маленький сын Эгги погиб в автомобильной аварии, ее жизнь и карьера дали незатягивающуюся трещину: жена от нее ушла, книга о дружбе Рут Бейдер Гинзбург и Антонина Скалиа (двух судей Верховного суда США — демократки и консерватора. — Прим. ред.) не пишется, а все мысли вращаются лишь вокруг виновника аварии: он живет в одном с Эгги районе и постоянно попадается ей на глаза.

Но всё меняется раз и навсегда, когда в дом по соседству переезжает одиозный миллионер-девелопер Найл Джарвис (Мэттью Рис). Он, возможно, убил свою жену, а возможно, и нет, но она пропала, есть предсмертная записка, а тело так и не найдено. С первых же минут сторожевые собаки, орущая сигнализация и Найл собственной персоной начнут терроризировать писательницу, а вскоре предполагаемый женоубийца полушутя-полувсерьез предложит ей написать книгу о нем, потому что книга о друзьях Рут Бейдер Гинзбург — это скукотища и прошлый день. «Чудовище внутри меня» — сериал высоких скоростей, и уже в следующей серии Эгги, всё еще побаиваясь нового соседа, начнет работу над новой книгой.

Внутри «Чудовища внутри меня» находится сюжет, вариации которого мы видели уже тысячу и один раз: игра в кошки-мышки с предполагаемым преступником. В версии шоураннера Говарда Гордона и автора оригинальной идеи Гейба Роттера есть многое, что кажется неправдоподобным и оттого раздражает: ходульные персонажи-функции второго плана, нераскрытые характеры и мотивации главных героев. Но всё это отходит в сторону, ведь за плечами у Говарда Гордона восемь сезонов сериала «Родина» с Клэр Дэйнс в роли Кэрри Мэтисон, агентки ЦРУ с биполярным расстройством, он специалист по «тахикардическим» историям, и я не советую смотреть сериал перед сном: каждая серия равносильна двум чашкам эспрессо.

Героиню Клэр Дейнс могут звать не Кэрри, а Агата, и у нее в анамнезе может быть другой род деятельности и другая семейная история, но по факту перед нами всё та же Кэрри — на грани и за гранью помешательства, ее лицо в постоянной агонии, ее трясет, и зрители по другую сторону экрана начинают дрожать вместе с ней. И хотя это звучит немного комично, но сериал — по сути, маленькое волшебство: он похищает вас из обычной жизни и помещает в придуманный мир по подписке «Нетфликса» — и, когда трясучка героини перекидывается на вас, вот оно, полное погружение.

К тому же у героини Дэйнс есть серьезные причины для беспокойства за свою жизнь и жизнь своей милой собачки по имени Стив: Мэттью Рис играет холодного и лощеного психопата, вора (это станет понятно по ходу действия) и кровопийцу так, что, даже если Найл Джарвис и не убивал свою жену (воздержусь от спойлеров), от него исходит такой вайб, как если бы он, как Каин, убил родного брата, но вместо раскаяния приготовил бы из него пирожки и угостил соседей.

Агата и Найл образуют странный тандем, в котором есть химия, но нет романтики (писательница, напомню, лесбиянка), будто провидение (или группа сценаристов) столкнуло их друг с другом. Если забыть о перманентном фоновом ужасе — в первых сериях Джарвис ведет себя так, как будто у него в кармане нож и он в любую минуту может его достать и зарезать писательницу и ее собаку, — то на поверхность всплывают сходства между антагонистами: они оба вспыльчивые, бескомпромиссные и выросли в тени властных отцов.

Четыре из восьми серий «Чудовища внутри меня» снял Антонио Кампос, звезда независимого американского кино начала нулевых. Именно его имя, а не Дэйнс и Риса привлекло мое внимание к сериалу. Кампос снимает об одиночестве и психопатии отстраненное, холодное, шокирующее, физиологичное кино — такое кино часто называют авторским. Его фильм «После уроков» (2008) c юным Эзрой Миллером, портрет тихого психопата на фоне равнодушия и жестокости американской частной школы, был показан в Каннах, а в фильме «Саймон-убийца» (2012) сегодняшние лауреаты Берлина и Венеции Мати Диоп и Брэйди Корбет играли секс-работницу и потерявшегося в жизни американского туриста. Фильм «Кристина» (2016) с Ребеккой Холл рассказывал о тележурналистке, покончившей с собой в прямом эфире.

«Чудовище внутри меня» не первый для Кампоса совместный проект с «Нетфликсом». Он снял для стриминга готический нуар «Дьявол всегда здесь» (2020) с участием Роберта Паттинсона, Тома Холланда, Райли Кио и еще десятка молодых голливудских звезд, но короткий прокат фильма в кинотеатрах, а потом онлайн прошел скромно при таком звездном составе и запомнился лишь карикатурным южным выговором Паттинсона.

12 лет назад на Q&A спродюсированного им фильма «Марта, Марси, Мэй, Марлин» своего друга Шона Дуркина Кампос рассказывал, что снимать независимое кино невероятно трудно, ты в долгах, твоя кредитная карточка постоянно в минусе, и если хочется стабильности и регулярной зарплаты, то лучше найти другую работу. «Чудовище внутри меня» — хорошо промасленная шестеренка внутри развлекательной машины «Нетфликса», в нем мало того Антонио Кампоса, который экспериментировал с изображением и границами кадра, показывая только туловища или макушки героев, но именно его присутствие придает сериалу и вес, и смысл.

Сериал Гордона и Роттера — пример обратного, не совсем счастливый, потому что место Кампоса вместе со снявшимися у него Корбетом и Диоп — на международных фестивалях, с собственными проектами, но это тот самый случай, когда вы включаете сериал, чтобы отвлечься, а некоторые кадры потом надолго остаются в памяти (например, из сцены, где Найл в очередной раз допрашивает Агату, подозревая, что она знает больше, чем следовало бы, но снято это в осеннем лесу, с высокими рыжими деревьями, и кажется, что герои, как Гензель и Гретель, — просто дети, заблудившиеся в лесу). Таких моментов и кадров в сериале не один и не два. Четыре другие серии сняли молодые постановщицы Лайла Нойгебауэр и Тайн Рафаэли, и они крепко держат заданную Кампосом планку.

В этой истории есть еще и хайсмитовское измерение — когда бизнесмен и писательница начинают сближаться, фигура авторитарного чудовища Джарвиса, не ставящего окружающих ни во что, приобретает черты Тома Рипли, трикстера и аудсайдера. Джарвис — аутсайдер в своей семье, тогда как Агата Уиггс вполне могла бы встать в рамку оммажа Патриции Хайсмит: раздраженная на весь мир писательница с трещащей по швам личной жизнью и раной в сердце. Хайсмит умела заставить читателей сопереживать монстрам и отождествляться с ними. Агата Уиггс встретила монстра в лице соседа, чтобы затем посмотреть на того, что сидит внутри нее. К сожалению, сценарий написан не Хайсмит и даже не Антонио Кампосом, поэтому эта встреча проливается слезами с довольном предсказуемым финалом.