Анонимный детективщик Укецу и его «Странный дом»

Укецу скрывает лицо — носит белую маску из папье-маше с крошечными дырочками для глаз и рта; он одет в черное трико и выглядит как персонаж из фильма ужасов. У его канала — 1,8 млн подписчиков, хотя на нем всего 50 видеороликов. Некоторые из них — из разряда «странное», например, Укецу собирает игрушечную куклу из не очень подходящих частей: мозга, языка, глазных яблок, парика и резинки, и хотя картинка на упаковке обещает обычного пупса, у него получается скульптурная композиция в духе Сальвадора Дали. Но миллионные просмотры Укецу принесло не увлечение сюрреальным, а загадочные истории, первую из которых — «Странный дом» — он выложил в 2020 году. Ему посоветовали переделать ее в роман, и уже в 2024 году три книги Укецу присутствовали в списке бестселлеров в Японии, а книга «Странный дом — 2» занимала первую строчку. (Английский перевод его последней книги «Странные здания» запланирован к выпуску на конец февраля 2026 года.)

В разговоре с британской газетой «Гардиан» Укецу признался, что его настоящую личность знают около 30 человек. Информации о нем очень мало: Укецу живет на юге Токио, его родители развелись, когда он был ребенком, и он запустил ютуб-канал, когда работал в супермаркете. По описанию кажется, что он — персонаж из книги Саяки Мураты, одиночка, не вписывающийся в общепринятые нормы. Но в разговоре о книгах Укецу его персона играет второстепенную роль, она лишь придает его писательскому антуражу загадочности и настраивает на нужный лад: от писателя-анонима с дырочками вместо глаз ждешь чего-то чудовищного. И он эти ожидания не обманывает.

«Странный дом» начинается со слов рассказчика: он, писатель-фрилансер, специализируется на леденящих душу историях, люди часто пишут ему и делятся собственными. Это одна из них. Его друг собрался покупать дом, нашел подходящий вариант в хорошем районе, но план дома показался ему каким-то подозрительным. План дома — прилагается.

Это, пожалуй, первый известный мне роман, где строителям, риелторам и прочим имеющим отношение к недвижимости специалистам будет легче обнаружить подвох. На первый взгляд, дом вполне обычный и ничем не выделяется, но при детальном рассмотрении — рассказчик обращается за помощью к своему другу, архитетору Курихаре — оказывается, что на втором этаже дома есть комната без окон, отделенная от коридора небольшим предбанником. План сообщает, что это комната ребенка.

Учитывая, сколько в информационном поле историй о похищении детей и сексуальном рабстве, одного домового плана оказывается достаточно, чтобы воображение читателей подскочило и начало сочинять собственные версии. К тому же это не единственная странная особенность помещения. На первом этаже есть маленькая ниша (или застенок), отнимающая квадратные метры у кухни, которая, кажется, ничему не служит. Тогда Курихара выдвигает свою версию: все эти кажущиеся странности домостроительства нужны для убийства.

«Странный дом» — это не просто ютуб-видео, ставшее книгой, а новая ступенька в развитии загадочного японского детектива. Книги Укецу во многом наследуют готическим романам Сэйси Ёкомидзо, хонкаку-детективам Созди Симада и даже чуть-чуть проблематике письма «японского Сименона» Сэйтё Мацумото. Новаторство книг Укецу схоже с тем, что делает в жанре романа о чувствах Салли Руни: она сверхмощным микроскопом наводит фокус на чувства героев, так что логика обстоятельств и поступки героев становятся на контрасте не так важны, и чувства движут историю вперед (но вместе с тем это не поток сознания Вирджинии Вульф).

Персонаж-детектив как таковой отсутствует, у Укецу нет своего Шерлока и Мегрэ — у рассказчика и его друга-архитектора нет никакой истории, а их диалоги записаны таблицей. Психология? Объяснение поступков героев? Ничего не проговаривается, все версии, почему все случилось так, а не иначе, будут написаны в читательской голове — в книге для всего этого нет места. Как ни странно, максимальная литературная экономия Укецу играет в его пользу. В книгах такого жанра всегда велика сила допущения, из-за чего все винтики крутятся, как того желает автор. Для сравнения в «Доме кривых стен» (1982) Содзи Симада экспозиция места преступления занимает большую часть книги, и хотя дом с наклоненными под углом стенами и ведущими в тупик лестницами кажется очень интересным сеттингом, а убийства в закрытых изнутри комнатах всегда интересны, плохо прописанные герои, отсутствие саспенса и, как итог, смехотворная развязка демонстрируют, что колоссы, написанные по классическим лекалам, осыпаются и не могут удержать читательское внимание. На фоне таких работ минимализм Укецу выгодно отличается тем, что его не обвинишь в штампованности персонажей, — у его героев нет описания, у большинства нет даже внешности, они лишь винтики в машине преступления и расследования и хороши именно этим.

Книги Укецу написаны в смешанной технике: это самые настоящие книги с картинками, и их нельзя оттуда изъять, это смыслообразующий элемент истории. В «Странных картинках», пока еще не переведенных на русский, надо разгадывать составляющие головоломку три предсмертных рисунка молодой женщины.

Забавная история связана с переводом книги на английский: переводчик Джим Район сам предложил издательству Pushkin Vertigo Press перевести сенсационного японца, его жена была подписана на канал Укецу. Он только что перевел для издательства роман Сейси Ёкомидзо «Убийства дьявольской флейты» (написан в 1951 году, перевод Района вышел в 2023-м) и очаровался странными историями писателя-ютубера. Pushkin Press выпустило два романа Укецу в переводе Района. «Странный дом» во многом перекликается с «Убийствами дьявольской флейты», хотя последний — классический роман с множественными убийствами, в котором прекрасно передана атмосфера послевоенной Японии с пошатнувшимися социальными иерархиями. Книга Укецу касается японских иерархий по касательной. Что ещё их объединяет: инцест.

Тематически Укецу идет нога в ногу с нипровергательницей норм, одной из новых звезд японской литературы Саякой Муратой: детская жестокость и сексуальность, инцест и дисфункциональные семьи — всё это есть и у Укецу, и чудовищные преступления растут из плодородной почвы семейных и родовых травм. Мурату часто называют представительницей weird fiction — странной литературы, и Укецу, несмотря на свою массовость (все его романы изданы и в виде комиксов манга) и популярность, растет из той же странной почвы странными ростками. Его персонажи совершают такие странные, выходящие за пределы добра и зла и просто понимания вещи, что становится не важно, если это сделано для того, чтобы пазл преступления сложился. Это ломающая все представления о нормальном странность слишком похожа на иррациональность окружающей нас действительности.

А если Укецу вам понравится, то вот еще несколько книг, похожих на него, но ни одна из них не была вначале видео на ютубе:

Юкито Аяцудзи «Убийства в десятиугольном доме»

Бодрый пейдж-тернер, вариация «Десяти негритят» на одиноком острове, куда участники детективного клуба приехали за вдохновением, а нашли смерть. Архитектурная тема раскрыта.

Рику Онда «Рыбки в пятнах света»

Короткая, но интересно закрученная история, где пара, чьи отношения закончились, встречается в квартире, из которой выезжает. Рассказчик меняется в каждой главе, и в отличие от Укецу Онда маленькими штрихами сумела заглянуть в голову героев и показать ход мыслей молодых мужчины и женщины и растущее непонимание друг друга между ними. Убийство и страшная тайна присутствуют.

Джейсон Рекулик «Скрытые картинки»

Книга американского автора далека от японского детектива, но в ней использован тот же прием, что и у Укецу: в ней есть картинки, и они играют ключевую роль. Отличия: в сюжете присутствует мистика, хоть это и станет понятно только ближе к развязке. Пришедшая к богу наркоманка в завязке устраивается няней к семье бфлагополучных яппи, и оказывается, что за фасадом благополучия скрывается что-то ужасное. Учитывая «правый поворот» в США, чтение книги имеет забавный и одновременно актуальный аспект, добро в книге Рекулика, как, видимо, и взгляды писателя, представляют исключительно консервативно настроенные герои.