«Картоха, картоха, насколько всё плохо?»

Алгоритмы наступили

Cоцсетийный угар в этом году только усилился. Не попал в тренды тиктока и рилсов? Тебя нет. Написал бредовую, но вирусную песню? И вот ты уже в топ-чарте Genius, как стример Иван Золо с треком «Баобаб». Рилсы под нетривиальные строчки «Может быть, бумага или это баобаб? Это, что ль, макака? Это баобаб» заполонили ленты «предложки» (неравнодушные люди, естественно, сразу пожаловались Мизулиной на трек — якобы это реклама наркошопов, и она обратилась в МВД; но про ее важный вклад в музыкальную индустрию поговорим ниже).

Тренды в соцсетях не только открывают новые лица, но и напоминают о старых, а некоторые и вовсе «закрывают» обратно: был феномен Кадышевой, теперь — отмена сына Кадышевой, который на концертах стал петь больше, чем она сама.

В августе 2025-го завирусился «энергосберегающий танец» подтанцовки Татьяны Булановой, ее слушают в разы чаще на стримингах (например, в декабре на Яндекс Музыке у нее более 5 млн прослушиваний за месяц), певица дает интервью Собчак, поднимает гонорар за выступление… а через несколько месяцев прекращает отношения с танцорами, и те уже танцуют вирусный танец у забытого Марселя.

Случайно завирусились и песни малоизвестных исполнителей: вы что-то слышали про Ару Мартиросяна до 2025 года? А если так: «Мне надоели-ели эти карусели»? До массового успеха «Каруселей» певец не дожил и умер в 2023 году, не дождавшись пересадки сердца.

Песня малоизвестного блатного исполнителя Казана Казиева «Скрипач» породила сразу несколько трендов: например, в одном люди склеивают видео, на которых они в начале вечеринки трезвые, а затем — что с ними стало в конце вечеринки; в другом тренде недавно родившие женщины показывают сначала себя веселыми и радующимися жизни, затем — уставшими из-за заботы о младенце. В Яндекс Музыке за месяц количество слушателей артиста выросло больше чем на миллион.

Есть и совсем свежая песня, кажется, попавшая в тренд не так, как планировалось изначально. За две недели специфический трек «Светлана» на ютубе собрал почти 2 млн воспроизведений, в Яндекс Музыке его послушали более 3 млн человек (ранее их число не доходило до 400 тысяч), а в инстаграме под звук записано уже почти 10 тысяч видео. Примечательно, что песня, в которой — кхм — лирический герой, обиженный некой Светланой, всячески ее оскорбляет, объединила в тренд девушек, которые высмеивают расстроенного парня, а песенной Светлане досталась только поддержка.

Есть и хорошо спродюсированный (или тщательно и усердно навязанный) полууспешный тренд от самопровозглашенной «певицы номер один» Margo. Маргарита Овсянникова родилась в украинской Макеевке, участвовала в «Доме-2», теперь же, с ее слов, продюсирует проект Киркоров, Марго хвастается тем, что песни ей пишет самый дорогостоящий сонграйтер России Дима Лорен (это он написал «Царицу» и «По барам» Анне Асти, а когда для альбома певицы 2025 года «Высшие силы» Лорен не написал ни песни, пластинка целиком и треки в отдельности не повторили успех предыдущих), а одевают стилисты Собчак — Миша и Китти. Но главное, конечно, это два фита с американскими рэперами — «Кукареку» с Lil Pump и свежий декабрьский дроп, еще не успевший замучить всех трек «Буратино» с 6ix9ine. Заплатили ли рэперам за фиты — достоверно неизвестно.

Оба трека построены на самоиронии МАРГО, в последней коллабе блогер-певица прямо высмеивает хейтерские комментарии в свой адрес. Правда, в какой-то момент бесконечные кринжовые рилсы-трейлеры «Кукареку» всё же сработали: в комментариях стали писать, что сдаются и скачивают трек — «скр, пыр, дыр», как говорится в песне, клип к которой посмотрели за два месяца более 2 млн раз.

Иностранцы — для новостей, свои — для кассы

В 2025 году американские рэперы стали чаще приезжать в Россию с концертами, о чём российская прокремлевская пресса трубила, как могла: мол, мировые звезды возвращаются. Но правда в том, что приезжают «сбитые летчики», которых помнят разве что на безрыбье в России, и то не всегда. Приезжали Lil Pump, Gucci Mane, Offset, DaBaby, Джейсон Деруло (поддержавший Крида после доноса Мизулиной на его концерт), Tyga (его «сам» Макан разогревал), Akon, Xzibit выступил на московском фестивале «Уличный драйв», Busta Rhymes — в подмосковном Троицке на фестивале «Проекция», на закрытом мероприятии ходил по сцене и что-то подпевал плюсу Timberland… Можно ли это назвать возвращением, да еще и массовым?

Уже не первый год власти пытаются убедить скучающую по концертам мировых звезд публику, что всё круто, что в следующем году еще больше звезд приедет, смакуют каждый шаг приезжих артистов, третий год говорят, что приедет Канье Уэст (а он всё не приезжает). Впрочем, Tyga, Akon и Деруло всё же смогли собрать залы до 15 тысяч (точнее — до 14).

Но вот за отечественных артистов готовы платить активнее, и в этом году случились аж несколько рекордов. Так,

Егор Крид стал самым молодым артистом, собравшим Лужники: на концерт 30 августа купили свыше 86 тысяч билетов. В июле солд-аут в Лужниках был и на концерте Агутина — почти 80 тысяч зрителей, 60 тысяч впервые собрали «Звери» на праздновании 25 лет группы.

Среди концертов артисток критики выделяли первый стадионный сольник (с модным показом!) Zivert «Где-то в ретро»: на ВТБ Арене она собрала 35 тысяч.

За границей русскоязычные артисты, неугодные власти или выступившие против нее (или и то и другое), собирают большие площадки вопреки попыткам пропаганды доказать, что «поуехавшие» никому не нужны.

Алишер собрал почти во всех городах тура солд-аут, совместил новый EP со старыми треками, переработал Cadillac в шансон, перепел Цоя и «Бременских музыкантов», заполонил рилсами об этом инстаграм и тикток. Энергии у трезвого артиста, кажется, стало больше: выступления сопровождаются разговорами о свободе, боге и развитии — Морген повзрослел во всех смыслах.

А Монеточка, несмотря на то что показывает с каждым годом всё более зрелую музыку, притягивает к себе всё более молодую аудиторию. И, казалось бы, ничего не предвещало, но на закате 2025-го певица подарила надежду, поменяв концовку в треке «Это было в России». Во время Fairy Tale Tour в конце песни Лиза стала петь про обязательный хэппи-энд:

«Знаю, сбудется сон, разобьется печать. И я к бабушке в гости приеду опять. Всех увижу друзей и устрою концерт. Это будет однажды в счастливом конце».

Мизулина и РКН вместо Главреперткома

Глава «Лиги безопасного интернета», которая, как мы помним, слушает только гимн России и Шамана, в этом году сильно настрадалась. Видимо, вынужденно она послушала очень много музыки и сделала интернет еще более небезопасным местом — в первую очередь для артистов.

Так, после ее доноса восходящая, но уже закрепившаяся в чартах рэп-звезда Icegergert (подробнее о нем — в нашем коротком видео), несмотря на покровительство Басты, записал видео с извинением за то, что на концерте в Москве сказал: «Жизнь ворам». Мизулина посчитала это пропагандой несуществующего, но запрещенного и признанного экстремистским в России движения АУЕ.

В сентябре «Верстка» посчитала, что Мизулина написала доносы более чем на 300 знаменитостей, 78 из них — музыканты. И лишь Егор Крид, чей концерт в Лужниках она просила проверить СК, сравнив его с «голой вечеринкой», не только не промолчал, но и принялся нападать в ответ. Его поддержали Ксения Собчак, вице-спикер Госдумы Даванков, глава международной ассоциации бокса Умар Кремлев… И конфликт, кажется, подвис — его хронологию собрала «Медуза». (Кстати, на примере возмущений Егора Крида мы показывали, как в России изменилась повседневная жизнь.)

Конкуренцию Мизулиной в области цензуры может составить разве что Роскомнадзор: в октябре дата-отдел «Новой-Европа» посчитал, что за 2024-й и неполный 2025-й по требованию ведомства с платформ удалили почти 80 треков. Уходящий год может стать для РКН рекордным по блокировкам.

например, «Тем, кто с нами» Гуфа и Ноггано (Баста), некоторые треки Паши Техника (Ивлева), который умер 4 апреля, так и не преодолев зависимость.

Ушедшая легенда российского хип-хопа, впрочем, самой своей жизнью и особенно последними годами сделал для демонизации наркотиков сильно больше, чем Мизулина. При этом в историю войдет и его самостоятельное творчество, и наследие группы Kunteynir, и последний альбом, если мы его всё же услышим. Паша был вполне социокультурным явлением — и на его похороны пришли несколько тысяч человек. Наверняка среди них были и те, кто радовался или даже получал выгоду от зависимости Ивлева. Однако в стране всё еще стигматизировано наркопотребление, и запрет песен не выглядит эффективной мерой.

И хотя новым запретительным законом пугали весь год, он должен был вступить в силу 1 сентября, но начало его действия перенесли на март 2026 года, пишет Медиазона. Тем не менее

(конечно, в основном рэперы), не дожидаясь решения или штрафа РКН: так появилась цензурированная версия трека группы Anacondaz без слов «кокаин», «сатана», «некрофил», «предал страну», «шлюхи», «ломка», «наркоторговля» — в общем, кроме слов «Мама, я люблю» в припеве песни «Мама, я люблю» не осталось буквально ничего.

А дуэт «АК-47» перезаписал часть альбома, Витя АК назвал цензурную версию «забавной» и призвал «поржать» над измененными треками, где теперь вместо «Хули, мусора» — «Хули, мы с Урала», в треке «Але, это Пакистан» «килограмм движухи» стал «килограммом шавухи». Воссоединившаяся группа «Тату» поет на концертах хит «Я сошла с ума» в англоязычной версии, так как боится попасть под статью о пропаганде ЛГБТ, призналась солистка Лена Катина.

Апогеем запретительной культуры в 2025 году стало дело группы «Стоптайм», участников которой отправили на карусельные аресты за исполнение песен «иноагентов» на улицах Петербурга. В поддержку Дианы Логиновой (Наоко) и Александра Орлова выступили публичные деятели, уличные музыканты, много подростков записывали видео в соцсетях. Ребят, к счастью, всё же отпустили и дали им уехать из страны, но сигнал недвусмысленный: петь даже о том, что «светлая будет полоса», в России нынче опасно.

Отменить нельзя обсуждать

Но даже вне политики (да, такое еще бывает) на российской музыкальной сцене хватает негатива. С октября в сети никак не могут решить, можно ли считать тексты песен группы «Бонд с кнопкой» поэзией: тред редакторки «Афиши Daily» Шуры Богачевой в экс-твиттере породил целую дискуссию, блогер Артем Распопов назвал стихи фронтмена группы Ильи Золотухина графоманией, а музыкальный критик Олег Кармунин встал на защиту группы, припомнив критикам и алюминиевые огурцы Цоя, и изумрудные брови девушки из песни группы «Корни». А группа тем временем успешно завершила свой первый большой концертный тур, в Яндекс Музыке за месяц у них более 4 млн слушателей, у трека «Кухни» в Spotify — более 9 млн.

Но если стихи Золотухина разделили аудиторию, то кейс Ларисы Долиной вызвал однозначную решительную отмену певицы со всех сторон. Казалось бы, это история про мошенничество и квартиру (мы, кстати, разбирали феномен коллективного хейта), но тут вспомнили, что Долина певица, и стали отменять ее.

Мало того что ее главный хит «Погода в доме» стал символом аферизма (под него требуют вернуть всё, за что или от чего получали выгоду, рэпер Серега написал про это песню), так еще и отменяют ее же методами — критикой исполнения. Например, песни Queen The Show Must Go On или кавера на трек Инстасамки «За деньги — да» для новогоднего мюзикла (говорили, что после скандала номер вырежут, но первые зрители это опровергают). А еще за репертуар, в частности, за мизогинную песню «Ревнуй» со словами: «Ты меня не ревнуешь, мой милый, а без ревности нету любви. Накричи на меня, изнасилуй, просто дурой меня назови».

К другим музыкальным историям:

ему 20, ей — 16 лет (и да, Анна — дочь Юлии Пересильд и Алексея Учителя).

Сам певец прославился в 16 лет после песни «Венера — Юпитер», а теперь уже даже неиронично обсуждается феномен Дмитриенко, который нравится девушкам 30+ лет. Видео с концертов в сетях набирают миллионы просмотров и тысячи комментариев — вот, например. В 2025 году артист выпустил несколько суперуспешных синглов, а в декабре представил EP «Эмоции — последствия», построенный, как он сам говорит, на электронной музыке.

Страна может спать спокойно: Macan в армии

Несмотря на уход в армию и приостановку концертной деятельности, рэпер Macan (в миру — Андрей Косолапов) признан VK Музыкой и KION Музыкой «артистом года». Вообще, это удивительный феномен: Макана четвертый год подряд признают артистом года и столько же лет критикуют, но статистика вещь упрямая, его слушают, и слушают много — более миллиона слушателей в месяц в Spotify, почти 7 млн — в Яндекс Музыке, за год в VK Музыке его включали более 800 млн раз!

Возможно, это те же люди, что высмеивают серьезный образ артиста, который использует слово «брат» вместо запятой (на шоу «Вписка» он за 1,5 часа употребил его почти 70 раз) и в целом с большим трудом подбирает слова на интервью. В ответ Macan выпустил альбом с самоироничным названием и содержанием Bratland. В 2025 году мем вышел из-под контроля, пишет The Flow: подростки на выкрик «Макан» стали кричать: «Хуесос», причем на концертах других артистов и в России, и за рубежом (например, на концертах Монеточки, хотя Лиза, кажется, сама не против участвовать во флешмобе).

Вдруг летом 2025 года провластные телеграм-каналы начали писать, что Косолапов проигнорировал шесть повесток в военкомат, и ему может грозить уголовное преследование. В октябре Макан заявил, что не уклоняется и идет служить, — и пришел в подмосковную дивизию Росгвардии. Конечно, не без привилегий: телефоном может пользоваться постоянно, рядом с ним всегда помощник-охранник, сослуживцам фотографировать и рассказывать про Косолапова близким запрещено. За съемку курящего в неположенном месте отправили на гауптвахту не рэпера, а горе-оператора.

Перед армией артист поднял гонорары на 70%, а выступление сократил с 45 минут до 25. Провластный телеграм-канал Mash писал, что из-за службы Косолапов лишится полумиллиарда рублей за 2026 год.

Новые тихие в темных двадцатых

Может показаться, что за исключением пары имен год не подарил ничего нового и интересного. Но на самом деле, пожалуй, изоляция, война и атомизация общества породили и усилили запрос на спокойную и понятную музыку. В 2025 больше стали звучать инди-артисты, которые выходят из пузырей нишевых музыкантов, — не без помощи соцсетей и стримингов, конечно, но всё же без топовых лейблов за плечами. И это очень круто!

Тима ищет свет и «дрыгается под бит, ведь завтра будет новый день»; Beautiful Boys поют про нежную любовь с 2022 года, но в топ попали только сейчас; участница детского и взрослого «Голосов» Рушана Валиева в 2024 году выпустила замечательный альбом «Уф!», а в 2025 году уже была хедлайнером фестиваль Outline. TERELYA выпустила альбом «Среднестатистическая женщина», который точно находит своих слушателей, — кстати, определенно не только женщин, хотя, конечно, это альбом про них. Певица последовательно следует заявке о себе, выпуская «интеллигентный инди-поп о несчастной и счастливой, простой и сложной, длинной и мимолетной любви». «Бонд с кнопкой» выпустили очередной обсуждаемый альбом. И даже один из отцов инди в России, не стареющий душой Найк Борзов представил альбом.

И Иван Дорн, наконец, выпустил новый и успокаивающий альбом Dorndom, релиз которого откладывался с 2022 года. Музыкальный журналист Николай Овчинников подробнее писал о том, почему пластинка погружает нас в зону комфорта. И если вы вдруг пропустили, обязательно посмотрите клип Foreign root.Это, конечно, очень личная работа, но очень личная для всех, кого вырвали с корнем и кто нашел в себе силы и смелость искать новую опору.

Но и злободневного, трудного, спорного и интересного было предостаточно. Noize MC выпустил аж два альбома (ну, полтора). Полноценный альбом «Не все дома» вышел в начале года. РКН ожидаемо заблокировал часть треков в России, в том числе «Не все дома»:

В небе над кладбищем, где лежит мама,

Бомбардировщики с курсом на Харьков <…>

Родные тела в неестественных позах,

Перемещенные лица в слезах. <…>

Это мир, где у всех — не все дома,

Это война без надежд на успех,

Потому что не может быть по-другому

В мире, где не все дома у всех!

Заблокирована и не менее «крамольная» «Страна дождей», и «Кооператив “Лебединое озеро”», и совместные с Монеточкой «Криокамеры». Отлично, что Иван решил всё же хоть ложку меда в дегтярный альбом добавить «Светлой полосой». Увы, к концу года она ассоциируется не с надеждой на жизнь и чудо, а с историей «Стоптайма».

Но в конце года плодотворный Noize релизнул EP «Алхимия»,чтобы нам было над чем подумать перед Рождеством, Новым годом — и снова Рождеством (теперь у большого числа людей такой порядок). Тут и библейские мотивы, и призывы «не париться», и при этом всё это под роковые мотивы.

В марте группа «Дайте танк (!)» спустя пять лет после предыдущего релиза выпустила альбом, который сразу же начала с едко ироничной песни о том, что сложнее всего «относиться к жизни проще».

Осенью случилось еще три релиза — и все после длительной паузы. В октябре группа «Заточка» взялась «Опять за старое»— без сюрпризов, но тоже с юмором и заботой о тех, кто ищет что-то спокойное и безопасное.

В ту же степь пошла группа Anacondaz на пластинке «Ночь с астраханцем»: очень знакомая музыка, но ирония уже грустная (веселую иронию про любовь к cатане, кокаину и предательству страны, помните, пришлось самим цензурировать, пока не оштрафовали) — про то, что можешь подстроиться под режим, но можешь режим и поменять… однако только у вибратора («Хорошая сторона»). В общем, и названия некоторых треков (например, «Внутренняя эмиграция»), и некоторые строчки в песнях («на сердце план “Ковер” от объявленных тревог») возвращают в реальность.

В конце ноября вышел альбом, о котором с ужимками говорят в 2025 году и анти-, и провоенные слушатели: рэпер Хаски давно ездит на Донбасс, дружит с Прилепиным, но при этом его треки блокируют, его концерты срывали. Обе стороны признают поэтический талант Дмитрия Кузнецова. Подробнее об этом можно прочитать в рецензии Александра Горбачёва. Альбом, написанный на войне, которую Хаски отчасти пытался нормализовать для нас своими поездками в зону боевых действий и, кажется, полностью нормализовал сам для себя.

Впервые за четыре года, спустя год молчания после обвинений в груминге, слабейший альбом выпустил Оксимирон. Обсуждаются только две вещи: отсутствие даже намека на извинения или комментирование ситуации, а также бесконечные попытки убедить слушателей в том, что у него всё хорошо (он болел желтухой, но вылечился, а сейчас бесконечно наслаждается жизнью, денег много). Веры во всё это мало.

В декабре же «Кровосток» выпустил частично знакомый по ранее вышедшим синглам альбом «Пиры и раны». «Картоха, картоха, насколько всё плохо?» — строчка из «Столовой» отлично отражает состояние, как сегодня принято говорить, кукухи под конец года. Согласитесь, романтичное «Я спросил у ясеня, где моя любимая» эволюционировало неплохо. Среди кринжово-криповых чисто кровосточных историй прорывается вдруг серьезное, что аж музыка остановилась («Миша»):

Есть, увы, на свете настолько хуевые русские,

Что путь, ребят, им только в землю…

И в следующем треке «Стружка» после (кстати, как и у Нойза) библейского мотива: «Никакая Родина никому не мать». Но потом: «Среднерусская возвышенность попросила всем сказать, что пиздец с огоньком надежды — это всё, что она согласна нам дать. <…> Берем».

Берем? Если нет, дальше можно взять «танцы вместо морали» («Случай»). Может, лучше всё же вернуться к огоньку, пока дают, — «лучше, чем ничего».

Да, попытка найти надежду — в первую очередь для себя — тоже музыкальный тренд-2025. Но темные двадцатые продолжаются — в двух мирах. И там и там хватает и плясок, и плача.