«Жалею, что промахнулась»

Из матерей — в революционерку

70-е годы в США выдались бурлящими. Развитие движения панков, зарождение тяжелого рока, сексуальная революция, активная гражданская позиция молодежи, борьба за права темнокожих. Но была еще вьетнамская война, упадок экономики, растущая безработица, сокращения социальных выплат на медицину и на содержание детей, пособия безработным, помощь инвалидам, помощь пожилым и прочее. А еще был Уотергейтский кризис, в результате которого президент США Ричард Никсон досрочно покинул свой пост, передав его вице-президенту Джеральду Форду.

— Если сейчас спросить у молодежи, каких президентов США XX века они помнят, вряд ли кто-то назовет Джеральда Форда, возглавившего страну в 1974 году, — говорит израильский историк, приват-доцент Ицхак Казински. — Его президентство даже американскими специалистами оценивается «ниже среднего». Хотя при нем окончательно закончилась вьетнамская война, и именно он подписывал Хельсинкские соглашения, ставшие главным знаменем в борьбе за права человека. Но все эти достижения терялись на фоне резко выросшей инфляции (последствия первого нефтяного кризиса 1973 года, когда нефть скакнула в цене в четыре раза, вызвав рост цен на всё), вызвавшей еще большее обнищание низших и средних слоев населения США. Современники были резко недовольны новым президентом. И покушения на Форда (их было два, и оба совершены женщинами) вполне укладывались в общую волну недовольства. Последовательница серийного убийцы Чарльза Мэнсона Линетт Фромм, попытавшаяся застрелить Форда 5 сентября 1975 года, была обезврежена сотрудниками секретной службы США, едва она успела поднять пистолет. Бухгалтер Сара Мур успела выстрелить, но промахнулась. 

Сара Джейн Мур родилась 15 февраля 1930 года в Чарльстоне, Западная Вирджиния. Ее отец был потомком эмигрантов из Германии, бежавших в поисках лучшей доли в США после Первой мировой войны. Сара пять раз была замужем, родила четверых детей. Работала медсестрой в Женском армейском корпусе. Затем закончила курсы бухгалтеров и стала оказывать бухгалтерские услуги. 

Как позже вспоминали ее друзья, сильное впечатление произвело на нее похищение внучки газетного магната Уильяма Хёрста (считается родоначальником «желтой прессы») Патрисии Хёрст, совершенное в 1974 году Симбионистской армией освобождения (SLA). Позже сама Патрисия прониклась идеями похитителей и принимала участие в вооруженных нападениях.

Сразу после похищения Патрисии ее отец Эппирсон Хёрст основал благотворительную организацию People in Need (PIN, «Человек в нужде»), куда Сара Мур устроилась бухгалтером. И почти сразу была завербована сотрудниками ФБР. В задачу Мур входило докладывать обо всём, что творится в организации. И на тот же период приходится перевоплощение добропорядочной гражданки и матери в революционерку. Что довольно удивительно: ведь Мур в то время было уже 45 лет, и давно пора было избавиться от юношеской импульсивности.

«Жалею ли я, что попыталась? И да, и нет, — заявила Мур в суде. — Да, потому что это мало что дало, кроме того, что я потеряла остаток своей жизни. И нет, я не жалею, что попыталась, потому что это казалось правильным выражением моего гнева».

«Мною просто воспользовались»

В 2007 году, отсидев 32 года из назначенного ей пожизненного лишения свободы, Сара Мур была освобождена условно-досрочно. Американские законы позволяют освобождать пожизненно заключенных после 30 лет срока, если у них не было дисциплинарных взысканий. После освобождения она дала интервью каналу NBC. Теперь заявления 77-летней террористки были не столь резкими.

«В фонде я познакомилась с несколькими людьми, настроенными леворадикально, — говорила Мур. — Мы говорили о вьетнамской войне, о бедности населения, о том, что администрация президента тратит деньги на оружие вместо того, чтобы помогать своим гражданам. Мы говорили, что страна нуждалась в переменах. И единственным возможным путем решения представлялась насильственная революция. Я искренне думала, что это [убийство Форда] может вызвать новую революцию в этой стране. И, только находясь в тюрьме, я поняла, что мною просто воспользовались».

В 2024 году, после покушения на тогда еще кандидата в президенты Дональда Трампа, Сара Мур заявила журналистам: 

Как после покушения установило следствие, Сара Мур довольно долго тренировалась стрелять из револьвера 44-го калибра и достигла в этом определенных успехов. Но за день до покушения, 21 сентября 1975 года, ее остановила полиция. Анонимный доброжелатель сообщил полицейским, что женщина часто стреляет на заднем дворе многоквартирного дома. Разрешения на ношение оружия у Сары не было, и револьвер изъяли вместе со 113 патронами к нему. Но арестовывать не стали: по законам штата Калифорния, незаконное ношение оружия считается не уголовным, а административным проступком.

Утром 22 сентября Сара Мур поехала к торговцу оружием Марку Фернвуду и приобрела у него револьвер Smith & Wesson 38-го калибра. С ним она приехала к отелю St. Francis в Сан-Франциско, где днем должен был выступать Джеральд Форд. В 15:25 президент США вышел из отеля и направился к автомобилю. Сара Мур находилась всего в 12 метрах от него. Она подняла пистолет и выстрелила.

Разные судьбы

Позже судья Сэмюэл Конти, председательствовавший в судебном процессе над Сарой Мур, заявил, что если бы она стреляла из своего пистолета, то вряд ли бы промахнулась. Незнакомое оружие подвело: пуля прошла в метре от Форда. Мур попыталась выстрелить второй раз, но президента спас ветеран войны во Вьетнаме, морской пехотинец Оливер Сиппл. Он среагировал на выстрел, моментально вычислил стрелка и резко ударил женщину по руке, выбил пистолет, а затем сбил ее с ног и держал, пока не подбежали агенты Секретной службы США, охраняющие высших лиц Америки.

В декабре 1975 года, через два месяца после совершения преступления, Сара Мур предстала перед судом. Она признала свою вину, не проявила раскаяния и пожалела, что промахнулась. Кроме того, Мур в начале процесса попыталась придать ему политическую окраску, заявив: «Я только хочу сказать, что никому не были предъявлены обвинения, никто не предстал перед судом за попытки покушения на Кастро, Альенде, Лумумбу или других иностранных лидеров, ни за настоящие убийства в этой стране: Фреда Хэмптона, Джорджа Джексона и заключенных тюрьмы “Аттика”. Я назвала лишь нескольких товарищей, преднамеренно убитых полицией».

15 января 1976 года суд присяжных приговорил Мур к пожизненному лишению свободы.

5 февраля 1979 года Мур, вместе с еще одной заключенной, совершила побег из тюрьмы Олдерсон в штате Западная Вирджиния. Их задержали через четыре часа после побега. Режим содержания Мур был ужесточен, но больше никаких проблем она охране не доставляла.

26 декабря 2006 года в возрасте 93 лет умер экс-президент США Джеральд Форд. Через год, 31 декабря 2007 года, Сара Джейн Мур вышла на свободу. Она скончалась в сентябре 2025 года в возрасте 95 лет в доме престарелых во Франклине (штат Теннесси).

Во всей этой истории оказался забыт спаситель президента Оливер Сиппл. А его жизнь после спасения Форда превратилась в настоящий ад. Журналисты выяснили, что Сиппл был гомосексуалом, и обнародовали этот факт. В 70-х годах это было серьезным обвинением. 

«Много раз он говорил, что хотел бы, чтобы он никогда не спас жизнь президента, — рассказывал старший брат Оливера Джордж после его смерти. — Правда, говорил это, только будучи пьяным, но повторял часто. Он говорил, что жизнь была бы намного проще, если бы он этого не сделал».

Оливер Сиппл был найден мертвым в своей квартире 2 февраля 1989 года. На тот момент ему было 47 лет. Коронер позже установил, что к моменту обнаружения Сиппл был мертв не менее десяти дней. Рядом с телом лежала бутылка виски, работал телевизор. На самом видном месте, на стене над диваном, висел рукописный текст в рамке.

«Уважаемый мистер Сиппл, — говорилось в письме. — Я хочу, чтобы вы знали, как я ценю ваши бескорыстные действия в прошлый понедельник. События были шоком для всех нас, но вы действовали быстро и без страха за собственную безопасность. Поступая таким образом, вы помогли предотвратить опасность для меня и для других людей. Примите мою искреннюю признательность. Джерр Форд».