В нашей районной библиотеке я вчера увидел, как работает машина времени. Вечером, часов после восьми, многолюдную шипящую, приглушенно хихикающую тишь читального зала разрезает звонкий крик молодой кудрявой девочки с выдачи: «Ангелина Чеботкова есть в зале? Ангелина, вам мама звонит!» Ангелина спешит к телефону.
На данный момент в нашем районе (я живу в центре) вот уже двое суток не работает мобильный интернет, а также периодически пропадает мобильная связь. Хорошо, что мама Ангелины Чеботковой знала, где ее искать.
Вообще, собянинские библиотеки сейчас — одновременно окно в прошлое и в будущее. Вылизанные, светлые, погружающие посетителя в оптимистичные скандинавские интерьеры, они предлагают москвичам разговорные клубы на мордовском языке, приглашают в увлекательный мир интуитивного вязания, а также заботливо берегут от тлетворного влияния Акунина и Быкова. Ну и главное: московские библиотеки сейчас становятся той пуповиной, которая связывает москвичей с онлайн-миром. Кафе и прочие заведения давно отказались от предоставления услуги вайфай-связи гостям — вероятно, рассудив, что это пережиток. Ну а библиотеки сохранили эту традицию.
Я сижу в библиотеке весь день. Здесь работает довольно стабильная и быстрая городская сеть, которая не тормозит, даже если включить ВПН. И весь день я наблюдаю людей, которые заходят с улицы и обращаются на стойку выдачи:
«Здравствуйте, у вас в библиотеке есть вайфай?» — «Есть! — победоносно отвечают девушки-работницы. — Но он городской! Вы сейчас без мобильного интернета всё равно не подключитесь!»
Городская сеть работает именно так: в первый раз на страницу верификации нужно зайти из другой сети, подтвердить мобильный, привязанный к mos.ru. Но, единожды узнав вас, сеть уже не будет запрашивать подтверждения личности.
Вообще, о том, что сразу в нескольких районах Москвы отключен мобильный интернет, я узнал позавчера утром. Выйдя из метро в незнакомом районе на востоке, я запустил приложение каршеринга. Колесико поиска свободных машин крутилось минуту за минутой, но свободных машин не находилось. Это было странно, потому что вот же они — бело-оранжевой линеечкой выстроились на парковке, ждут арендаторов.
Москва. Фото: Дмитрий Белицкий / Агентство «Москва»
Я рассудил, что это локальный сбой приложения (всё же отключения мобильной связи — еще не столь частый случай в Москве, к тому же никаких уведомлений нам на тот момент никто не присылал). Решил на всякий случай перезапустить телефон — ну а тем временем купить кофе в фудкорте ближайшего торгового центра. Фудкорт еще был безлюден. «Оплата только наличными», — было написано сразу на нескольких прилавках. А на стенде с правилами безопасности, на котором указано, как себя вести при обстреле и прочих чрезвычайных событиях, висело гневное: «Банкоматы на -1 этаже!!!!!» Именно так, с пятью восклицательными знаками.
Спустившись вниз, я обнаружил, что уже и телефонный сигнал пропал: в углу экрана моего смартфона появился перечеркнутый кружок.
Хотя ведь такого развития вполне можно было ожидать, ведь нас предупреждали! Русским литературным языком еще несколько дней назад в нашем домовом чате появилось объявление, перепечатанное с сайта МЧС: «4 марта 2026 года в 10:40 по местному времени во всех субъектах России пройдет плановая комплексная проверка систем оповещения населения. В ходе мероприятий будут запущены электросирены и громкоговорители, а также временно прервано теле- и радиовещание для передачи проверочного сигнала».
Тренировочный сигнал тревоги застал меня по дороге к метро, в одном из парков в центре Москвы: из динамиков полились бравурная музыка в стилистике раннего советского кинематографа.
Я бы ни за что не догадался, что это и есть «тревожное оповещение». Но вечером того же дня Галина Владимировна, председательница нашего домового комитета, в общем чате сообщила, что это оно и было.
Словом, даже войну Москва старается сделать максимально приятной и похожей на праздник.
Вчера пытался сработать дистанционным наводчиком для таксиста. Конечно, вызвать такси можно с домашнего вайфая — но вот дальше начинаются приключения во дворе. Навигатор почему-то иногда ведет таксистов к нашей сталинке через соседний двор, давно перекрытый шлагбаумом. Упершись в него, многие водилы начинают паниковать, а то и сбрасывают заказ. Обычно, заметив возню таксиста перед соседским шлагбаумом, я просто подхожу к нему туда. Но теперь-то мобильный интернет не работает, и я не знаю, с какой стороны заедет водитель. Написал ему подробный комментарий, что заезжать во двор надо стороны продуктового и мусорки, а потом сразу свернуть налево. Вроде нашлись.
На станции метро «Марьина роща», 2 марта 2026 года. Фото: Дмитрий Белицкий / Агентство «Москва»
Кстати, о мусорке: ровно там развернулась производственная драма нашего нового дворника Константина — нелюдимого мужика из какого-то удаленного российского региона. (Судить об этом позволяет его нездешний говор, со странно приподнятыми краями фраз, а также сизого цвета телогрейка, которую он носит, не признавая никаких рабочих костюмов ГУП «Жилищник»).
— Ты совсем там охуел, Андрей Владимирович?! — орал он в трубку, не принимая во внимание ни хрупкий утренний сон жителей Центрального округа, ни их тонкие культурные настройки. — Говорю тебе, не отправляются фотки! Ни через Макс, ни через хуякс!
Требование фотоподтверждений качества выполненной работы — это давнишнее ноу-хау городских хозяйственных служб. Наши дворы фотографируют ровно все: дворники, операторы мусоровозов, работники разных коммунальных служб, которые чистят столицу после снегопадов. Мне до появления в нашей жизни Константина казалось, что всё это — абсолютная блажь Москвы, повернутой на идее цифрового города. Его предшественник Алижон, которого мы всем домом звали Аликом, держал наш двор в образцовой чистоте, а мы скидывались ему на премию к Новому году и по случаю сильных снегопадов. Но Алик в ноябре прошлого года нас покинул, сказал, что в Москве трудно стало жить. И нам прислали Константина, который на все деликатные намеки нашей домоправительницы Галины Владимировны, что, мол, расчистка площадки у подъездной группы — это его прямая обязанность, отвечает так же, как и своему патрону. Жильцы уже неоднократно угрожали Константину отправкой жалобы на портал «Мой город», на что Константин уверенно парирует: «Хоть в спортлото пишите!»
Уже сегодня утром (мобильный интернет так и не появился) я стал свидетелем душераздирающей сцены в нашем супермаркете. У кассы стояла аккуратно накрашенная пенсионерка собянинского призыва: в шубке из лисы блюфрост, с палками для скандинавской ходьбы и с легким, чуть уловимым амбре корвалола, намекающим на барбитуратную зависимость. Пенсионерка никак не могла загрузить приложение магазина, которое автоматически высчитывает скидку.
— Делаете всё, чтобы на нас наживаться! — давила она безропотную кассиршу, хотя та всеми силами пыталась объяснить, что вины магазина тут нет никакой. — Всю страну разворовали, развалили, а теперь и с нас последние копейки выдираете!
— Либо лунное затмение опять, либо ретроградный Меркурий, — смеялись девушки в отделе кулинарии.
