Девять лет одного Гоголя

2013-2014. Театр как общественное пространство

В первый год жизни «Гоголь-центр» выпустил 15 премьер. Итоги первого сезона жизни «Гоголь-центра» подводили Кирилл Серебренников вместе с тогдашним главой столичного Департамента культуры Сергеем Капковым.

— Говорить и легко, и сложно, жизнь «Гоголь-центра» в течение года была как на ладони, — сказал тогда Сергей Капков. — Внимание это было и творческим, и завистническим, и скандальным… И заметной точкой на карте Москвы «Гоголь-центр» стал не из-за фойе и кафе, а из-за премьер. Но важно не только то, что появились новые спектакли, но и то, что 25 человек из старой труппы задействованы в жизни театра. Театр развивается, и можно сделать вывод, что решение, принятое по Театру им Н.В. Гоголя было верным.

Спустя годы хочется сказать, что все-таки и пространство театра, открытое для всех, начиная с полудня, и кафе, где вместе обедали и ужинали как артисты, так и сами зрители, и появившаяся позже в театре «Коробка добра», поставленная актером Никитой Кукушкиным (туда можно был принести вещи для тех, кому они нужнее) — все это было тихой революцией, предложением равного диалога и ненавязчивым воспитанием своих собеседников под стать самим себе. И да, двадцатилетний зритель «Гоголь-центра» может не знать, какой была дорога к театру и как пах мочой туннель, который вел от метро к театру. Серебренников не стеснялся писать об этом в своем Facebook, и со временем изменились и туннель, и пространство вокруг театра.

А еще в том сезоне Серебренников выпустил «Мертвые души» с американцем Одином Байроном. Тот, чтобы сыграть Чичикова, в процессе репетиций практически написал второй том «Мертвых душ» — настолько объемными были заметки и комментарии, позволяющие сыграть любимого автора Серебренникова и текст, в котором, по мнению режиссера, заключен ключевой код русской жизни. Музыку к спектаклю написал Александр Маноцков, и мало кто за последние годы не вспомнил «Русь, чего ты хочешь от меня», которую зрители распевали после того спектакля еще долго.

2014-2015. «(М)ученик» и связь поколений

На той самой пресс-конференции по итогам первого сезона жизни «Гоголь-центра» решили, что театр дал стратегию развития «для не очень удачно работающих проектов»: более взрослые зрители до сих пор рассказывают, как когда-то билеты в московский Театр имени Гоголя то ли выдавали, то ли продавали нагрузкой к билетам на Таганку.

То есть Серебренникову и команде и правда удалось изменить ход долгой истории театра, а, например, актриса Светлана Брагарник, которая в юности была звездой Театра им. Гоголя, сыграла у Серебренникова лучшие роли — вспомните ее директрису школы в постановке по «(М)ученику» Мариуса фон Майенбурга или Донну Анну в «Маленьких трагедиях».

Кстати, в первом сезоне артисты «Седьмой студии» (курса Серебренникова в Школе-студии МХАТ) взяли интервью у старожилов театра и выпустили газету.

2015-2016. Заполнение пробелов: «Машина Мюллер»

О «Машине Мюллер» Кирилла Серебренникова еще до премьеры начали писать как о чем-то скандальном: говорят, на сцене будут голые люди.

19 обнаженных перформеров стали живой декорацией для спектакля, собранного из «Квартета», «Гамлетмашины», писем и дневников Мюллера. Этой постановкой Серебренников заполнил пробел: в России Мюллера, родившегося в 1929-м, фактически запрещенного в ГДР самого известного драматурга Европы, не ставили.

Мало знакомый российскому зрителю наследник Брехта, Мюллер обозначил место действия «Квартета» как «Салон времен Французской революции / Бункер после третьей мировой войны». Из 2022 года постановка, которую на премьере отнесли к важным, но будто бы запоздавшим, кажется страшным предостережением.

На тела обнаженных, ничем не защищенных от мира после Освенцима перформеров, проецировались в том числе видео хроник Второй мировой: рушились дома, из самолетов летели бомбы, все сметал апокалиптический огонь.

«Единственное, чем можно объединить публику, в чем публика может быть единой, — страх смерти, он есть у всех<>…Итак, театр всегда основывается на символической смерти», — эта цитата из Мюллера горела на заднике в то время, пока зрители искали свои места перед началом спектакля, которые все годы своего существования собирал неизменные аншлаги.

2016-2017. Поэты. «Ахматова. Поэма без героя»

Спектакли в «Гоголь-центре» часто делались блоками: переосмысление фильмов, премьеры современных драматургов, переосмысление поэзии. Таким вышел и спектакль, сочинение Кирилла Серебренникова и Аллы Демидовой, «Ахматова. Поэма без героя». В него вошли не только отдельные стихи Анны Ахматовой, отрывки из «Реквиема» и «Поэма без героя», но и книга с комментариями к «Поэме», написанная самой Демидовой.

Именно в этом спектакле Демидова повторяет фразу DEUS CONSERVAT OMNIA («Бог сохраняет все»), которую написал Серебренников в финале поста с сообщением о закрытии «Гоголь-центра».

2017-2018. Театральное дело. «Маленькие трагедии»

Так называемое «театральное дело» началось 23 мая 2017 года, а закончилось 26 июня 2020 года: с 11 утра до 17 вечера судья Менделеева оглашала решение по делу. Кирилл Серебренников и гендиректор «Седьмой студии» Юрий Итин получили три года условно и штрафы 800 и 200 тыс. рублей, Алексей Малобродский, который был в том числе директором «Гоголь-центра» — два года условно и штраф в размере 300 тыс. рублей. При этом гражданский иск на возмещение 129 млн рублей был удовлетворен, а значит все трое фигурантов дела должны были его выплачивать. Софью Апфельбаум, которая на момент суда была директором РАМТа, а до этого трудилась в Минкульте, обвинили в халатности, а от штрафа и вовсе освободили за истечением срока давности. Это решение суда ждали сотни людей.

Многие были возмущены самим фактом возникновения этого дела: «Платформа», которая предшествовала «Гоголь-центру», и где играла спектакли «Седьмая студия» Серебренникова, была важным местом, сформировавшим зрителя в том числе и «Гоголь-центра»: там читались лекции, проходили круглые столы, играли современные композиторы. Журнал «Театр» провел ревизию активностей «Платформы» и выпустил специальный номер, который даже приносили в суд для подтверждения простого факта: на «Платформе» средства тратили исключительно на искусство.

Именно здесь был поставлен важный и для «Гоголь-центра» спектакль «Сон в летнюю ночь» — тот самый, которого, по версии следствия, не было. Его «Гоголь-центр» играл преимущественно несколько раз в год, обычно в новогодние каникулы, потому что спектакль захватывал разные пространства театра.

В ноябре 2021 года СМИ сообщили, что Кирилл Серебренников лично выплатил сумму почти в 129 млн рублей. А 28 марта 2022 года Хамовнический суд Москвы по ходатайству защиты отменил условное осуждение Серебренникова.

Удивительно, но все время, проведенное под домашним арестом, Серебренников продолжал работать, и первой премьерой, выпущенной таким странным образом, были «Маленькие трагедии» по Пушкину.

2018-2019. «Наша Алла». Зрители

Когда стали писать, что Серебренников поставил концерт к юбилею Аллы Пугачевой, тут же стали возникать вопросы. Но Серебренников и команда «Гоголь-центра» сообщали в анонсах: «Хотим мы этого или нет — она всегда с нами, в нас, про нас. Алла Пугачева — это Страна. С ее изменениями и перегибами, крайностями и откровениями, взлетами и падениями. А страна у нас одна. И наша Алла — одна на всех и у каждого своя».

Переаранжированные неизвестные и известные песни из репертуара Пугачевой 70-80-х годов звучали так неожиданно, что даже те, кто родился в девяностые и запомнил Пугачеву как странную женщину в балахоне с еще более молодым мужем, сменившим молодого (вроде автора этих строк), смог понять, почему эта женщина — Легенда.

Да, сама Пугачева была зрителем и гостем «Гоголь-центра» — ее, Ксению Собчак, Александра Филиппенко, Диану Арбенину и многих и многих других можно было обнаружить на соседнем стуле в «Гоголь-центре»

2019-2020. «Петровы в гриппе»: работа с нетеатральными текстами

Один из самых популярных спектаклей последних сезонов в «Гоголь-центре» поставил Антон Федоров. Адаптация самого странного бестселлера последних лет — это такое путешествие Петрова по Екатеринбургу, которое одновременно прогулка Улисса по Дублину. Только вместо древнегреческих мифов здесь — Башлачев (хотя ни уральский, ни рок в принципе в спектакле не звучит), последний поэт девяностых Борис Рыжий и обычно-необычная жизнь россиян, по которой мчится придуманный художником Саввой Савельевым троллейбус, превращающийся то в квартиру Петровых, то в библиотеку, то в автомастерскую, то в закуток ДК.

2020-2021. Русская классика

Репертуар «Гоголь-центра» — это синтез переосмысленной классики (например, Серебренников первый и единственный, кто поставил «Кому на Руси жить хорошо») и современной драматургии: Михаил Дурненков, Евгений Казачков, Люба Стрижак, Валерий Печейкин писали специально для «Гоголь-центра», часто отталкиваясь от уже классических сюжетов или создавая их на базе забытых исторических текстов. Так, Казачков переосмыслил «Персону» Бергмана (спектакли по знаковым фильмам — еще одна новация «Гоголь-центра», а Валерий Печейкин создал «Человека без имени» по произведениям князя Владимира Одоевского. Одоевский — «русский Фауст», прозаик, философ, общественный деятель и мистик. Современник Пушкина, Одоевский оказался забыт последующими поколениями.

Спектакль (коллективное сочинение Петра Айду, Александра Барменов, Никиты Кукушкина и Кирилла Серебренникова) рассказывает о путешествии души, оказавшейся на пороге смерти.

Кстати, специально для спектакля «Человек без имени» композитор Петр Айду создал уникальный инструмент — Пангармоникон, состоящий из десяти пересобранных механических фортепиано.

2021-2022. «Берегите ваши лица»

Последней премьерой «Гоголь-центра» в его нынешнем виде стал спектакль Саввы Савельева «Берегите ваши лица», поставленный по одноименной пьесе Андрея Вознесенского. Этот материал ставил Юрий Любимов в 1970 году в Театре на Таганке. После трех премьерных показов спектакль Любимова был снят. В «Гоголь-центре» «Берегите ваши лица» сыграли шесть раз. Как в том числе прямое послание к зрителю. А последним спектаклем театра стала премьера Алексея Аграновича «Я не участвую в войне». Кстати, актерскую карьеру Аграновича, сменившего Серебренникова в 2021 году на посту худрука, перезапустил именно Серебренников ролью дядюшки, Петра Адуева, разочаровавшегося в жизни и искусстве циничного дельца «Обыкновенная история». Для «Гоголь-центра» продюсер и режиссер Агранович оказался антиподом своего героя и человеком, который старательно продолжал все, что было начато Серебренниковым. Тем более странным с точки зрения логики эффективного менеджмента кажется такой финал истории «Гоголь-центра» — если исключить из нее то, что это вполне себе обыкновенная для России история взаимодействия художников и власти. А она, к сожалению, не богата на счастливые примеры.