В российский прокат ко Дню Святого Валентина вышла отечественная романтическая комедия с политическим посланием. Строптивую студентку биофака, выступающую против стройки в Битцевском парке, укрощает девелопер в исполнении Александра Петрова. Кинокритик Катя Степная посмотрела кринжовый микс «Красотки» и «Красавицы и чудовища» и рассказывает, как экологический коллапс в Москве стал декорацией сексистской истории о том, что девушке, выступающей против режима, просто не хватает интересного секса и романтической интриги.

Юная Эля Цветаева (Анастасия Резник) учится в МГУ на биолога, сортирует мусор, собирает разбросанные в Битцевском лесопарке бутылки и встречается с таким же экологически осознанным однокурсником Артёмом (у него говорящая фамилия —Деловитов). Во время одной из прогулок она натыкается на прораба, заведующего стройплощадкой Bitza Tower, а днём в университетской аудитории выясняет, что никакой это не прораб, а руководитель всего проекта — самоуверенный альфа-самец с ирокезом Матвей Рысак (Александр Петров).

Он делает презентацию проекта с благословения декана и сравнивает свой стеклянный небоскрёб с Эйфелевой башней, которую не поняли современники. Эля высмеивает его на всю аудиторию: все люди с мегаломанскими проектами или компенсируют свой небольшой рост, или что-то ещё небольшое.

Матвей предлагает Эле сделку: на одну неделю она поселится у него дома и будет выполнять все его желания, и, если не захочет остаться с ним дальше, он откажется от стройки в Битцевском парке. Эля предусмотрительно приносит с собой договор, где фиксирует, что в неделю их сожительства не входит «половой акт», но Матвей как опытный переговорщик, цепляется за формулировки. Полового акта, конечно, может и не быть, но содержимое секретной комнаты с неоновыми вывесками — секс-игрушки на дистанционном управлении, плётки и зажимы для сосков — можно использовать и без всякой пенетрации.

Сама того не понимая, Эля с лёгкостью вписывается в эксперимент непроникающего БДСМ-секса, где свидания, подарки и ухаживания будут сопровождаться разговорами по душам и поездками к родителям.

Сюрприз (на самом деле нет) — Матвей из списка Forbes не такое уж бездуховное существо: он спасает собак от жестокого обращения, подростком придумал «зелёный» источник энергии и заступается за Элю и перед гоповатыми охранниками, и перед хамоватыми родителями. «Я не попрошу ничего, что может причинить тебе боль — только удовольствие», — обещает Матвей, и обещание выполнит. Ведь идеалистичная студентка даже не подозревает, чего она хочет на самом деле.

Премьеру «Непослушной» в кинотеатре Каро.Октябрь сопровождала шибари-сессия в главном фойе — среди афиш «Чебурашки» и под запах карамельного попкорна. Как это возможно в семейном кинотеатре с самым большим экраном в стране — отдельный вопрос: обычно активные блюстители морали чудесным образом не дотянулись до шоу с девушками в латексе и шпильках, висящими вверх ногами под присмотром мужчины с плёткой.

«Непослушная» могла бы быть рискованным и остроумным проектом в другом контексте, но сейчас российский контекст совершенно однозначный. Мусоросжигательному заводу в Некрасовке быть, статус природного заповедника «Лосиный остров» под угрозой, стройка могильника на радиационных захоронениях в Москворечье продолжается (за неё, по слухам, проголосовали в том числе «мёртвые души» на сервисе активных граждан), экологические ассоциации по всей России вошли в реестр иностранных агентов и стали фигурантами уголовных дел (что почти приостановило их благотворительные сборы), а Госдума приравняла сжигание мусора к переработке отходов. Буквально на днях стало известно о строительстве завода беспилотников вместо крупнейшего в Москве Кожуховского приюта для животных: его обитателей принудительно выселили на крупнейший мусорный полигон в Европе, а волонтёры разобрали бездомных животных по квартирам, чтобы спасти от верной смерти. Эти оптимизаторские решения не принимали такие голубоглазые красавчики, как Матвей Рысак, да и вообще непонятно, кто за ними стоит: нынешние законы позволяют большинству ответственных оставаться невидимками.

И вот на арене легковерная протестующая Эля с оружием в виде камеры смартфона и её инфантильным бойфрендом, спасающим куриц. «В мире происходит 50 миллионов половых актов за сутки, а у вас когда в последний раз было?» — спрашивает Матвей Элю при первой встрече. Все протесты происходят по одной причине: «У тебя просто мужика нормального не было!» Нормальный мужик владеет техникой шибари и набором анальных пробок, разбирается в вине и стейках, сажает девушку за руль экологической машины (и потом такую же машину ей дарит) и ведёт в красивом платье на симфонический концерт. Героиня то и дело ропщет, что её нельзя купить — но на самом деле можно. Какая Битцевская башня, когда твою грудь отлили в скульптуре из белого шоколада (привет фильму «Призрак»)? Слушайся, девочка, взрослому дяде виднее. Чтобы не превращать героиню в секс-куклу, наследнику строительной империи придумали романтическую упаковку и даже сюжетный катарсис: власть искусителя Рысака оказывается призрачной — когда заканчиваются деньги, спасает только техника шибари. Ну и, конечно, любовь противоположностей.

Сколько бы ссылок на классические мелодрамы — от «Гарри встретил Салли» и «Вам письмо» до «50 оттенков серого» — ни раскидали по фильму авторы, единственное удовольствие как зритель я получила бы, только если бы Эля применила на Матвее всё содержимое секс-комнаты в активной, а не пассивной роли. Экологическая активистка с рацией и плёткой, надевающая девелоперу Bitza Tower ошейник и зажимы на соски, а не подвешенная на кольцо живая секс-игрушка — вот это был бы идеальный твист на День Святого Валентина.

Поделиться
Больше сюжетов
Одна Сатана

Одна Сатана

Антиромком о проблемной свадьбе «Вот это драма!» с Зендеей и Робертом Паттинсоном в российском прокате

«Даже одна воронка от снаряда может уничтожить ценные данные»

«Даже одна воронка от снаряда может уничтожить ценные данные»

Украинский археолог объясняет, что происходит с культурным наследием во время войны — от разрушений до вывоза артефактов

Книга взорванных судеб

Книга взорванных судеб

«Расходящиеся тропы» Егора Сенникова — о том, как сложились жизни «уехавших» и «оставшихся» после 1917 года

Слезинка олигарха

Слезинка олигарха

Как дружба со швейцарцем обошлась экс-владельцу «Уралкалия» Дмитрию Рыболовлеву в один миллиард долларов? Сериал «Олигарх и арт-дилер» рассказывает

«Они на самом деле хотят уничтожить мир или прикалываются?»

«Они на самом деле хотят уничтожить мир или прикалываются?»

Культуролог Андрей Архангельский — о скрытых причинах войны, кризисе веры в будущее и о том, как жить внутри катастрофы

«Руди всегда живет там, где есть свобода»

«Руди всегда живет там, где есть свобода»

Запрещенный в России балет «Нуреев» возрожден и с успехом идет в Берлине. Кирилл Серебренников рассказал нам, как спектакль вернулся на сцену

Сеньор Никто против военной диктатуры

Сеньор Никто против военной диктатуры

Бразильский «Секретный агент» на российских экранах — это политический детектив об абсурде и паранойе повседневной жизни при авторитаризме

«Орали, что это слет фашистов»

«Орали, что это слет фашистов»

Российские силовики пришли за металлистами. Концерты срывают под предлогом «сатанизма», людей избивают, но сцена пытается выжить

«Живых героев нет»

«Живых героев нет»

Почему культовый роман Хавьера Серкаса «Солдаты Саламина» про Гражданскую войну в Испании стоит прочитать