Свидетель под подозрением

«Моя работа — заметать следы, чтобы замысел разрушил реальность», — сказала о себе в интервью писательница Сандра Фойтер (Сандра Хюллер). Эту цитату, как и всю ее биографию, будут использовать против нее же на судебном разбирательстве о внезапной смерти супруга. В солнечный зимний день, в отдаленной деревне под Греноблем с мансарды упадет и разобьется насмерть муж Сандры, тоже писатель, Самюэль Малески (Самюэль Теи). Их общий ребенок, незрячий сын Даниэль, в это время как раз будет на прогулке с собакой в лесу. Единственный человек, находившийся в доме в момент происшествия, — Сандра, которая превращается в свидетеля под подозрением.

В семье француза Самюэля и немки Сандры многое было построено на компромиссах. Оба общались на нейтральном английском языке, чтобы понимать друг друга. Сын, потерявший зрение во время несчастного случая, — единственный и любимый ребенок, перед которым оба родителя чувствовали вину за случившееся. На лечение Даниэля ушло много денег, семья погрязла в долгах и была вынуждена переехать от богемной жизни в сельскую глушь. Карьера жены сложилась куда удачнее карьеры мужа: Сандра прославилась полуавтобиографическими романами и часто давала интервью. К горькому чувству соперничества добавилась еще и обида на супружескую неверность. Ни одна пара не хочет, чтобы их общие воспоминания, фотографии и выписки со счетов обсуждались в новостях, но падение Самюэля стало точкой невозврата. Внешне благополучный, а внутри очень безрадостный брак случайные проходимцы будут препарировать, как лабораторную лягушку.

По жанру «Анатомию падения» будет правильнее всего назвать процедуралом (фильмом о ходе судебного процесса). Половина фильма — это заседания суда по факту смерти Самюэля, а общение героев с представителями закона (адвокатами, обвинителем, судьей, следователем и органами опеки) формирует основные сюжетные повороты. О супружеской жизни мы узнаем из записей суда, допросов и флэшбеков, но правда всё равно ускользает — до самого конца. Ни у обвинения, ни у защиты, несмотря на месяцы расследования, не появляется никаких бесспорных доказательств, поэтому весь процесс — это домыслы, гипотезы, не всегда точные показания свидетелей и очень приватная информация, которая нечасто оглашается в публичном пространстве: от деталей сексуальной жизни до регулярности домашних ссор.

Режиссер Жюстин Трие в интервью подчеркивает, что вопрос виновности главной героини и детективная интрига не принципиальны для понимания и восприятия фильма. Самое главное в «Анатомии падения» — воссоздание психологического климата в семье, где родители утратили доверие и любовь к друг другу, но не утратили общих обязательств. А единственным свидетелем распада их брака является общий ребенок, который уходит из дома на прогулку каждый раз, как родители начинают ссориться.

«Иногда семья — это хаос, и все потеряны. Иногда мы боремся вместе, или поодиночке, или друг с другом», — исповедуется Сандра на судебном слушании. Сандра Хюллер, играющая главную женскую роль, прославилась своей противоречивой надломленной героиней в немецкой трагикомедии «Тони Эрдманн». Там она играла корпоративную роботоподобную трудоголичку, потерявшую способность к близости. В «Анатомии падения» она — женщина с уязвленной гордостью, не ожидавшая, что проблемы ее брака будут выставлены на всеобщее обозрение, а саму ее будут огульно обвинять не только в убийстве, но еще и в неверности, плагиате и халатном отношении к материнству.

От заседания к заседанию всё больше неприятных подробностей из жизни Сандры и Самюэля становятся явными.

В деталях показано эмоциональное давление суда: формальное стремление к справедливости дегуманизирует и подсудимую, и ребенка. Несовершеннолетнему сыну Даниэлю не дали прожить скорбь утраты — и сразу потащили на заседание, свидетельствовать против родителей. Наблюдательница из органов опеки не отходит от ребенка ни на шаг, даже во время прогулок по горам. И никакие следственные эксперименты и реконструкции не приближают ни присяжных, ни зрителей к пониманию, когда и как брак Сандры и Самюэля дал трещину. Преднамеренное убийство, откладываемый суицид или неудачное падение из окна? Кажется, эта семья умерла задолго до трагической кончины мужа.

«Верни мне мое время!» — кричит взбешенный Самюэль своей жене во время ссоры. «Анатомия падения» — фильм об уязвленной гордости, взаимных жертвах ради отношений, токсичных компромиссах и несбывшихся надеждах. Есть ли в браке такая вещь, как справедливый взаимообмен? Какой предел у супружеского терпения? Можно ли пережить экзистенциальный и творческий кризис, если твой партнер обходит тебя во всём? И каково это — расти ребенком двух талантливых взрослых, которые говорят на разных языках: не только лингвистически, но и психологически? Слепой Даниэль ничего не видит, но слишком много слышал — и от своих родителей, и про них; и он месяцами плачет. Независимо от исхода суда, в этой семье все трое — пострадавшие.