Побудь в моей шкуре

Уже два года на планете происходят непонятные мутации: время от времени люди начинают обнаруживать у себя признаки животных — когти, чешую, крылья или шерсть на лице — и превращаются в настоящих зверей. Именно это произошло с женой Франсуа (Ромен Дюрис) и мамой Эмиля (Поль Кирше): женщина проходит экспериментальную терапию, но болезнь до конца не изучена, так что эффективного лечения пока не существует.

За два года без нее Франсуа и подросток Эмиль научились жить вдвоем, хотя иногда препираются по разным пустякам. Но каждая поездка в больницу сопровождается большими надеждами на ремиссию. Женщину переводят на лечение в маленький южный городок, и Франсуа быстро находит работу поваром, а Эмиль идет в новую школу. Но автобус с ней и другими страдающими «животной болезнью» переворачивается в лесу. На поиски направляют полицейских (одна из них — Адель Экзаркопулос) и даже военных. Где-то в лесу скрывается мама Эмиля, и сын хочет разыскать ее и спасти от вооруженных отрядов: ведь полузвери могут быть агрессивны во вред себе и другим.

Имя молодого французского режиссера Тома Кайе вам, скорее всего, ничего не скажет. Это его первый фильм с таким международным охватом, а также уровнем кинозвезд. Но фантазия и свобода, с которой он берется за масштабную и популярную тему, по-настоящему удивляет. После сатирической антиутопии «Лобстер» и боди-мелодрамы «Волк» нужно быть человеком определенной храбрости и видения, чтобы собрать альтернативный мифологический мир людей и полуживотных, которых волею судьбы раскидывает по обе стороны баррикад.

Главная эмоция оборотней — тревога и паника перед лечением, которое больше похоже на тюремное заключение с неизвестным сроком. Главное чувство людей — непонимание, как воспринимать этот переход: и в окружающих, и, не дай бог, в себе самом.

Почти в каждой семье есть человек, затронутый вирусом. Многих атаковали внезапными укусами их постепенно меняющиеся родственники. У медицины и правительств нет никаких ответов, и каждый вынужден выбирать самостоятельно: отрезать связи, скрываться в лесу или учиться жить в теле зверя без надежды вернуться в нормальную жизнь.

Визуальные эффекты «Королевства зверей» поражают воображение в лучшем смысле этого слова. Само собой, французская фантазия не пытается быть «Аватаром» и не пытается взять на себя задачи компьютерного блокбастера: несколько удивительных созданий в состоянии травматичного перехода воплощены с помощью ювелирно нанесенного грима, хореографических трюков и с минимумом спецэффектов, не выбивающихся из бытовой европейской реальности. Недоприматы, перерождающиеся рептилии и постепенно оперяющиеся птицы окружают героев и создают у еще не видоизменившихся людей ощущение страха, неизвестности — и магии. Эти создания — «мутанты»? К чему приведет это фантастическое соседство? Есть ли надежда на гармоничную жизнь рядом друг с другом? И как вернуть близких, спрятавшихся подальше от чужих глаз в лесах с папоротником и поваленными деревьями?

В «Королевстве зверей» можно найти аллюзии на многие вопросы современного соседства культур и идентичностей. Кто-то прочитает здесь послание против оголтелой трансфобии, в том числе во Франции: не случайно переход в королевство зверей так травматично ощущается телом и вызывает такую оторопь у «нормальных» европейцев. Кто-то увидит аллегорию любой ксенофобии — исламофобии, антисемитизма, расизма: «Я люблю животных, но издалека», как говорит один из героев фильма. Кто-то почувствует фукольдианскую критику пенитенциарной системы: не случайно закрытую больницу по реабилитации существ местные называют «бетонной опухолью». А кто-то посчитает: «Королевство зверей» констатирует, как необратимо разорвались связи между человеком и природой, и насколько утопическим кажется мирный союз в 2023 году.

В любом случае, перед нами не какой-нибудь фантастический ромком типа «Волчонка» с Майклом Джей Фоксом, не «Сумерки» и не леденящий боди-хоррор о телесных кошмарах. Не случайно герой Ромена Дюриса то и дело цитирует поэта Рене Шара: «То, что приходит в мир и не желает меняться, не заслуживает сочувствия», и иногда бросает девизы в духе: «Неподчинение — это современная храбрость». «Королевство зверей» — изобретательное философское размышление об этике и выживании. Кто не заслуживает сочувствия — люди, зацикленные на своих нормах? Или обитатели королевства зверей, не способные на адаптацию? Так или иначе, они обречены друг на друга. Всё, что мы можем, — обойтись малой кровью.