Между десятью елками

Праздник со вкусом бандитизма и кока-колы

В начале 90-х с чудесами в России было проблематично: это период брутального кино про бандитов и криминал, жестокость, насилие, разочарование, нищету, коррупцию, чеченскую войну.

В то же время начинают активно работать независимые частные киностудии, «штампующие фильмы», многие из которых сделаны второпях, с низким бюджетом и качеством (кажется, где-то здесь российский зритель и утратил веру в родной кинематограф). В середине 1990-х начинает проклевываться и новогодняя тематика. Например, в 1996 году специально к празднику приготовили «Операцию “С Новым годом!”» от режиссера Александра Рогожкина — автора «Особенностей национальной охоты», многие герои которого перекочевали и в его новую картину. Действие «Операции» происходит в канун Нового года в больничном отделении травматологии, куда при разных обстоятельствах попадают несколько человек: генерал, бизнесмен, сержант, актер. Это комедийное блюдо состоит из непристойных шуток, алкоголя и абсурда и демонстрирует зрителям «особенности национальных гуляний», когда даже незнакомые люди неожиданно объединяются, чтобы отметить главный праздник.

Но известно же, что Новый год — праздник семейный. И фильмы людям нужны соответствующие, чтобы можно было при бабушке включить и не краснеть. В 1997 году выходит совершенно безобидная картина «Котенок» — редкий экземпляр русского семейного кино о том, как пушистый зверек путешествует по уютной декабрьской Москве, попадает в небольшие передряги, ну и в конце концов делает людей счастливее. Кино, может, и наивное, но для рекламы в нем нашлось достаточно места — от корма для котов до кока-колы.

В продолжение семейной темы в 1997 году Владимир Машков выпускает фильм «Сирота казанская» с Еленой Шевченко, Олегом Табаковым, Львом Дуровым, Валентином Гафтом и Николаем Фоменко в главных ролях. По сюжету, сельская учительница Настя решается найти своего отца, которого она никогда не видела, и публикует в газете неотправленное любовное письмо ее покойной матери. Так в канун Нового года на пороге ее небольшого и необжитого деревенского дома оказываются трое мужчин, претендующих на роль отца. Новогоднее чудо происходит здесь по классическому рецепту: незнакомые друг другу люди оказываются в замкнутом пространстве накануне праздника и объединяются под чоканье бокалов у елки, пока за окном кружит метель. Все проблемы чудесным образом решаются сами, и одинокие герои обретают ощущение дома.

В том же году 31 декабря по телевизору показывают фильм «Бедная Саша» Тиграна Кеосаяна, снятый специально к празднику. Он отходит от привычных сладких праздничных мотивов и говорит со зрителями о насущном — о деньгах. Фильм демонстрирует столкновение двух миров: грабителей и «новых русских». Девочка Саша — из обеспеченной семьи, но чувствует себя брошенной: ее мама управляет банком и вынуждена часто летать в командировки. Находчивому ребенку приходит в голову спланировать со взломщиком Берёзкиным ограбление банка. Но в процессе они сталкиваются с настоящим серьезным преступником: помощник мамы Саши намерен не только обчистить банк, но и убить начальницу. В конце концов одинокая Саша и разочаровавшийся в жизни Берёзкин под Новый год объединяются во имя добра и побеждают зло.

Тем временем киностудия имени Горького и режиссер Александр Баранов ударяются в фэнтези и делают фильм «Новогодняя история», где смешались инопланетяне, разведка, навязчивая реклама кока-колы (снова!) и актриса-снегурочка из Донбасса, которая встречает реального Деда Мороза на съемочной площадке. «З Новим роком!» — говорит ей дед, достав из мешка горилку.

Таким образом, российские новогодние фильмы 90-х условно делятся на три вида блюд: (1) классическое семейное, (2) честное и актуальное и (3) сказочное. Но чем дальше, тем чаще эти форматы начинают смешиваться.

В 1999 году Кеосаян возвращается к новогодней тематике и снимает фильм «Президент и его внучка» с Олегом Табаковым, Надеждой Михалковой и Диной Корзун в главных ролях. Это такая русская версия фильма «Двое: я и моя тень» с сестрами Олсен, вышедшего несколькими годами ранее. История про то, как в новогоднюю ночь в роддоме разделили и подменили двух близняшек. Девочки вырастают в разных семьях (но с одинаковым именем Маша): одна — в бедности с мамой, другая — в богатстве с дедушкой-президентом. Спустя 12 лет они волею случая меняются местами. Кеосаян вновь сталкивает людей разного социального статуса и ищет «золотую середину». А поскольку это доброе новогоднее кино, он ее, конечно, находит: в конце фильма президент, вынесший уроки из знакомства с «бедной Машей», приобщается к народу и присаживается к мужичкам с кружкой пива. Народ президента принимает, в знак уважения ему в пиво подливают водку «Праздничная», и он выпивает всю кружку «ерша» залпом. Нельзя искренне не отметить трогательность этой сцены.

В 2000 году праздник к нам действительно приходит: снимается фильм «Приходи на меня посмотреть» по пьесе Надежды Птушкиной «Пока она умирала». Картина стала режиссерским дебютом для актера Олега Янковского и оператора Михаила Аграновича. Это камерная история: действие происходит в обычной московской квартире, где живет женщина средних лет Татьяна (Ирина Купченко), ухаживающая за больной матерью Софьей Ивановной (Екатерина Васильева). За неделю до Нового года неходячая Софья Ивановна жалуется, что умрет в ближайшие дни (она так чувствует!), и мучается, что не может оставить одинокую несчастную дочь, у которой за всю жизнь было «лишь две связи с мужчинами». Внезапно в дверь стучится незнакомец — харизматичный мужчина с букетом роз и шампанским в руках (Янковский), перепутавший адрес. Татьяна вдруг решается на авантюру и представляет мужчину своим женихом, чтобы успокоить мать. Так закручивается трогательная история любви и дружбы.

Фильм совершенно непринужденно создает именно то самое новогоднее настроение: он остроумный, очаровательный, домашний. Семейные ценности здесь представлены как высшая мера счастья, причем по сюжету выясняется, что для единения людям совершенно необязательно даже знать друг друга, в конце концов Новый год Софья Ивановна и Татьяна встречают вместе со вчерашним незнакомцем и продавщицей овощей Диной (подставной «внучкой»).

«Приходи на меня посмотреть» выглядит идеальной попыткой побега от реальности, доброй сказкой, в которой мы все особенно нуждаемся 31 декабря. Показательно, что в этой истории нет лишней мишуры, салютов и пафосных слов. Формула новогоднего чуда, оказалось, лежит на поверхности — в той самой «иронии судьбы», любви к людям и искренности. Увы, позже российские режиссеры и продюсеры чаще всего игнорировали этот рецепт.

Тропа 2000-х

Формируется киноиндустрия, и российский зритель возвращается в кинотеатр. Перед нами открывается яркий мир рекламы и набирающих обороты блокбастеров. В 2004 году выходит «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова — экранизация романа Сергея Лукьяненко о противостоянии темных и светлых мистических сил в современной Москве, установившая рекорды в прокате.

Премьеру второй части — «Дневного дозора» — устраивают в новогоднюю ночь 2006 года. Хоть история непосредственно с Новым годом не связана, выбор даты для показа неудивителен: фильм, действительно, можно отнести к «праздничным» за счет сказочного сюжета и клипового монтажа, в миксе с популярными актерами (Константин Хабенский, Владимир Меньшов, Жанна Фриске и др.) и узнаваемыми городскими улицами. А безумное обилие рекламы даже как-то напоминает поход в супермаркет 31 декабря.

Тем временем продолжают выходить совсем уж низкосортные новогодние комедии. Например, одну из худших оценок на «Кинопоиске» (1,2) заслужил легендарный «Юбилей прокурора» (2003) про то, как прокурор собирает полную квартиру гостей на свой день рождения, который совпал с Новым годом. Но от входной бронированной двери пропадают ключи, и всем собравшимся приходится провести взаперти несколько дней. Слова тут излишни, эту вещь действительно можно смотреть под Новый год, но только если хочется устроить с друзьями тематическую вечеринку в стиле «стыдных нулевых».

Но снимаются и скромные симпатичные мелодрамы. Например, в 2004 году выходит «32 декабря» с Андреем Мягковым, Арменом Джигарханяном, Адой Роговцевой и другими. Это история о трех пожилых друзьях, которые готовятся к встрече Нового года в доме престарелых. А в 2007 году выпускают сказку «Снежный ангел» с Викторией Толстогановой и Александром Балуевым про то, как каждый Новый год девушка уезжает в другой город, сбегая от подруг, которые пытаются выдать ее замуж.

В 2007-м Бекмамбетов выпускает «Иронию судьбы. Продолжение», сиквел картины Эльдара Рязанова, в которой зачем-то убивает историю, любимую или как минимум уважаемую подавляющим количеством россиян, и нагружает ее спецэффектами. По вкусу получилось что-то вроде шампанского, которое много лет простояло открытым в холодильнике. Этот двухчасовой рекламный ролик не спасает ни новогодний антураж, ни возвращение на экраны героев классического фильма (Андрея Мягкова и Барбары Брыльской), ни появление нового поколения популярных актеров (Константина Хабенского, Елизаветы Боярской, Сергея Безрукова). Создатели планировали снять семейный новогодний фильм про любовь, а получилась фальшивая история про циничный расчет.

В любом случае Тимур Бекмамбетов проникся праздничным настроением и с тех пор готовил для российских зрителей подарки практически каждый год. В 2009 году 31 декабря выходит спродюсированный им супергеройский фильм «Черная молния» (русская версия «Человека-паука» на летающей «Волге»). А еще через год Бекмамбетов уже режиссирует первую часть «Ёлок», претендующих на звание «традиционного российского новогоднего фильма».

Елочный базар

В 2019 году Бекмамбетов сказал в интервью Юрию Дудю про «Ёлки»: «Я открыл для себя, что, если Новый год убрать, страны не будет. Это реально то, что объединяет семью. Когда близкие люди наконец говорят друг другу правильные слова. Это праздник, который чрезвычайно важен для нас. И успех этой франшизы, потому что ее смотрят уже 10 лет и продолжают смотреть — мы же никого насильно в кинотеатры не загоняем, — связан не с качеством фильма, а с тем, что этот праздник очень важен для нас».

Первые «Ёлки» вышли в 2010 году. Необычным для российского новогоднего кино стал формат киноальманаха с популярными актерами, позаимствованный у британской «Реальной любви». В первых частях фильма Россия выглядит идеализированно: здесь добрые полицейские, отзывчивые прохожие и даже президент Дмитрий Медведев помогает маленькой девочке (Бекмамбетов рассказывал, что Дмитрий Анатольевич действительно согласился записать свой голос для фильма, а вот изобразили его на экране при помощи технологий). В то же время обилие персонажей и историй позволяет затронуть некоторые реальные проблемы, например, матерей-одиночек, прячущихся от военкоматов парней, пенсионеров. По формуле новогодней сказки, с какими бы трудностями ни сталкивались персонажи, в конце их непременно ждет волшебный финал с чудесным разрешением всех конфликтов.

Киноальманах также пытается показать и доказать, что есть что-то такое «наше» — русское, понятное только нам. Например, в «Ёлках 2» героиня приводит домой француза, которому под конец фильма так и не удается уловить настроение. «У меня аллергия на весь ваш Новый год», — говорит он и улетает обратно во Францию один.

В 2004 году Вера Сторожева вокруг такой темы выстроила целый сюжет фильма «Француз» — правда, там ровно обратный посыл: французский барон прилетает в русскую глушь, долго не понимает, какого черта там происходит, но в конце концов встречает свою любовь и проникается русской культурой с ее Новым годом.

Чем дальше в лес, тем больше «Ёлки» противопоставляют Россию остальному миру. В 2017 году проскальзывает речь о НАТО, «которое уже к границе подступает». Всё больше подчеркивается, что «мы живем в самой лучшей стране». Советское время во франшизе вспоминается с придыханием, а эпохе Российской империи в начале Первой мировой войны даже посвящен целый фильм «Ёлки 1914».

Новогодний фильм должен понравиться максимальному количеству человек, а значит, затрагивать какие-то очень общие проблемы и содержать простые и понятные образы, с чем «Ёлки» справляются. Но праздничному фильму также хорошо бы существовать вне времени, чтобы сохранять актуальность каждый год. Либо сниматься каждый год заново… Когда-нибудь мы будем изучать, как менялась Россия, по «Ёлкам». В 2022 году, например, во франшизе произошли глобальные изменения: в девятой части фильма впервые не снялись актеры Иван Ургант, Сергей Светлаков и Дмитрий Нагиев. В десятой части зато можно будет увидеть на экране Филиппа Киркорова (впрочем, он уже появлялся в восьмой части).

Последние (пока) «Ёлки 10» снимаются без какого-либо участия Бекмамбетова: он выступил против войны в Украине и продал свою долю в российской компании Bazelevs, которая, в частности, занимается производством «Ёлок».

В 2016 году идею новогоднего киноальманаха подхватывает «Квартет И» и снимает вместе с режиссерами Дмитрием Дьяченко («День радио», «О чем говорят мужчины», «Чебурашка») и Максимом Свешниковым («Ёлки лохматые», «Снежная королева») комедию «Страна чудес». Только герои здесь никак между собой не связаны, а истории отличаются от «Ёлок» совсем уж сумасшедшими сюжетами и персонажами: Леонид Барац с накладным носом, изображающий грузина, устраивающие пьяный дебош родители жениха и невесты, инопланетяне, «Поле чудес». Что новогоднего подарили нам создатели этого фильма, так это хороший контент для праздничного выпуска BadComedian’а.

В 2019 году «Квартет И» еще раз пробует (и успешнее) растопить сердце зрителя под Новый год и делает вместе с режиссером Алексеем Нужным («Я худею») «Обратную связь» — сиквел адаптации итальянского фильма «Идеальные незнакомцы».

Самое главное — сказку не спугнуть

Если «Ёлки» и «Ирония судьбы. Продолжение» раздражают из-за неприкрытой жажды наживы, то в 2008 году появляется хороший пример продакт-плейсмента — «Тариф Новогодний» Евгения Бедарева, рекламирующий МТС. Это, пожалуй, редкий пример доброй новогодней российской сказки, где есть внятный сюжет и хороший баланс между приключенческим фильмом и легкой мелодрамой. По сценарию, в канун 2009 года молодой парень Андрей (Максим Матвеев), вернувшийся из длительной командировки и потерявший телефон, чудом успевает купить новый гаджет, а вместе с ним получает в подарок тариф «Новогодний». Он отправляется на Красную площадь к друзьям и по старой традиции звонит на неизвестный номер, чтобы поздравить незнакомого человека. Так герой случайно знакомится с Аленой (Валерия Ланская), которую бросил возлюбленный. Пытаясь встретиться, они понимают, что живут в разное время — с разницей в один год. Кроме того, выясняется, что в 2009-м Алене суждено погибнуть в новогоднюю ночь в массовой аварии. Так, две разные компании — Алена со своими друзьями и товарищи Андрея — объединяются в 2008 году, чтобы предотвратить страшное ДТП.

Сюжет, конечно, не новый: двумя годами ранее вышел американский фильм с Сандрой Буллок и Киану Ривзом «Дом у озера», который, в свою очередь, стал ремейком южнокорейского фильма «Домик у моря» про то, как пара живет в одном и том же доме, но с разницей в два года, и общается через почтовый ящик. И тем не менее история очень хорошо подошла под традиционные русские гуляния на Новый год. И главное, картина не концентрируется на заезженной теме про «семейный праздник», а рассказывает историю дружбы и объединения молодых людей ради лучшего будущего.

В 2011 году Вера Сторожева тоже пытается освоить жанр новогодней сказки и снимает «Мой парень — ангел». Это история про то, как 31 декабря девушка Саша (Анна Старшенбаум) случайно выпадает из окна и приземляется на ангела Серафима (Артур Смольянинов). Продолжительное время новый знакомый ей кажется очень странным, но в конце концов она в него влюбляется. Какие бы глупости ни прощал людям Новый год, плохо написанные диалоги, слабая идея и некачественная съемка с влезающим в кадр оборудованием никак не может быть подходящим зрелищем даже для очень похмельных выходных.

В 2018-м режиссер Александр Войтинский (сооснователь музыкальных групп «Звери» и «Тату»), работавший над «Черной молнией», возвращается к супергероям и снимает фэнтези «Дед Мороз. Битва Магов» с Федором Бондарчуком в главной роли. Фильм из серии «мы сейчас покажем, что можем не хуже вашей Америки», с сомнительными героями, смешными спецэффектами и нелепыми монтажными склейками. И что за сказочный злодей, которого зовут Карачун?

Несмотря на то что «взрослая сказка» так и не стала популярным жанром в России, в декабре 2020 года выходят «Серебряные коньки» Михаила Локшина. Фильм полюбился даже иностранной аудитории и вышел также на платформе Netflix. Действие происходит в конце 1899 года в Санкт-Петербурге, где бедный сын фонарщика Матвей попадает в банду карманников (сейчас этот сюжет особенно интересно перекликается с популярным сериалом «Слово пацана»). Однажды он сталкивается с дочерью влиятельного чиновника Алисой, которая мечтает поступить слушательницей на Бестужевские курсы и просит его предстать перед комиссией в роли ее мужа, так как для обучения требовалось согласие отца или супруга. В фильме очень удачно сделан акцент на русскую зимнюю забаву — коньки. Катание по застывшим каналам, петербургские ярмарки, роскошные декорации эффектно работают на создание новогоднего антуража.

При своей мейнстримной форме «Серебряные коньки» не становятся новогодним фильмом в классическом понимании: слишком много в нем оказывается аллюзий на нашу суровую реальность — с жестоким подавлением митингов при помощи дубинок и социальным неравенством с бесправными курьерами.

Зимой 2021 года выходит фильм-сказка Ренаты Литвиновой «Северный ветер», который, наоборот, совершенно немейнстримный, зато очень хорошо вписывается в праздники за счет волшебных декораций и костюмов. В декабре того же года создатели «Вампиров средней полосы» — очаровательного сериала с Юрием Стояновым, Глебом Калюжным, Екатериной Кузнецовой и другими — представляют специальную «новогоднюю серию» в формате фильма. В «Вампирах» показаны русские традиции с обязательным украшением елки, высмеиванием речи Путина (герои играют в «бинго», вычеркивая слова, которые уже который год подряд произносит несменяемый президент) и появлением Максима Галкина в финале.

Время для итогов и рефлексий

Параллельно с фильмами, специально приготовленными под праздник, появляются проекты, в которых Новый год скорее используется как символ изменений. Таким приемом несколько раз пользовалась Оксана Бычкова («Питер FM»). В 2014 году она сняла семейную драму «Еще один год», в которой 25-летние веб-дизайнерка и таксист пытаются избежать расставания, несмотря на разные интересы. Новый год для героев становится временем принятия тяжелых решений и начинающихся перемен. В январе 2021-го зрители видят новую работу Бычковой «Чего хочет Слава?» В центре сюжета снова разводящиеся молодые люди, но на этот раз здесь больше про взросление главной героини, которая ведет себя инфантильно и эгоистично. Оба фильма — абсолютно комфортные истории про городских людей с симпатичными квартирами, с мемными фразами и предметами эпохи. Но для непривязанных к празднику этим картинам не хватает смелости, а для привязанных — новогодней радости.

Камерный фильм «Со мною вот что происходит», в котором действие разворачивается в канун Нового года, в 2012 году снимает Виктор Шамиров. Это рефлексия об одиночестве героев — двух братьев (Гоша Куценко и сам Шамиров) и 15-летней девочки (Саша Петрова) — в большой и шумной Москве, которая в период праздников напоминает елку, увешанную пластмассовыми блестящими игрушками. Печальный, но честный фильм с музыкой из «Иронии судьбы», наконец-то звучащей по-новому.

Спустя три года выходит еще один фильм с Гошей Куценко в главной роли — «Страна ОЗ». Картина режиссера Василия Сигарева рассказывает о девушке Лене (Яна Троянова), которая приезжает из маленького города Малые Ляли в Екатеринбург и отчаянно ищет улицу Торфорезов, где планирует работать продавщицей в ларьке. На протяжении всего фильма главную героиню шатает от неприятных людей к еще менее приятным. При этом картина идеально соблюдает баланс между трагедией и комедией, оставаясь крайне обаятельной и остроумной.

Еще один пример использования новогодней тематики в авторском кино — «Петровы в гриппе» Кирилла Серебренникова (2021 год), экранизация романа Алексея Сальникова. К Новом году здесь привязаны основные детские воспоминания главного героя — автослесаря Петрова (Семен Серзин). Но ассоциации эти мрачные и с праздничным настроением имеют мало общего. Впрочем, для нас это хороший повод лишний раз вспомнить эту картину с Чулпан Хаматовой, Иваном Дорном, Варварой Шмыковой, Юрой Борисовым и другими.

Если не брать в расчет авторские проекты, ведь новогоднее кино всё-таки должно быть массовым, становится понятно одно: для атмосферного праздничного фильма совсем необязательны спецэффекты, неожиданные повороты сюжета, «рюмки водки на столе» и заезженные мелодии. Можно купить салат оливье в гастрономе, можно заказать его из ресторана — но смысла в нем не будет без, простите за пафос, «главного ингредиента». И ингредиент этот — добросовестность. Теперь мы знаем, что качественные новогодние фильмы в России создавались. Остается надеяться, что и дальше зрителей не будут кормить одними только «Ёлками».