Песня не прощается с тобой!

Назад в 1963-й

Была в этом году такая карикатура в англоязычной прессе — два немолодых человека бредут мимо рекорд-шопа и видят на нем рекламный баннер: «Новые релизы The Beatles и Rolling Stones!». Один другому говорит: «Мы что с тобой, вернулись в 1963 год?»

В заканчивающемся 2023-м, внезапно и друг за другом, две основополагающие группы британского рока выпустили новые записи. От Rolling Stones нового альбома с оригинальным материалом ждали с 2005 года, хотя после смерти в 2021-м барабанщика Чарли Уоттса в это не до конца верилось даже преданным фанатам. C новой и последней песней The Beatles еще более запутанная история: великая группа, как мы помним, не существует с 1970-го, а песня «Now and Then» была сочинена Ленноном в конце 70-х и бытовала только в скверной демозаписи. Потом Пол, Ринго и Джордж хотели восстановить ее для проекта «Anthology», но у них не получилось, потому что в 1990-х, когда это происходило, еще не позволяли технологии. А вот в 2023-м это стало возможным — даже без Джорджа, которого заменили на этой записи, восстановив гитарную партию по архивным наброскам. И якобы в реконструкции песни помогла нейросеть. Получилось, кстати, неплохо, хотя ярые битломаны вполне предсказуемо недовольны.

Альбом The Rolling Stones тоже звучит прекрасно, особенно впечатляет на нем голос 80-летнего Мика Джаггера, который звучит «моложе молодых». А кроме того, на нем присутствует сонм великих его ровесников — тот же Пол Маккартни, Стиви Уандер, Элтон Джон, ну и, разумеется, Кит Ричардс — и никто из них не звучит старым, дряхлым и немощным.

С другой стороны, «восстановленные» записи музыкантов исторического значения (за которыми, скорее всего, последуют и другие новые «последние» записи) вполне красноречиво свидетельствуют и о наметившемся кризисе в индустрии: ее технологические мощности значительно превышают «креативные», и потому для сохранения продаж требуется реконструкция проверенных людей и идей с использованием AI.

Американское величие

Есть ощущение, что в 2023-м чаще и восторженнее всего англоязычная пресса писала об американских артистках — Тейлор Свифт и участницах группы boygenius. Дебютный альбом супертрио boygenius, организованного тремя известными авторками песен и певицами (Фиби Бриджерс, Жюльен Бейкер и Люси Дакус), попал в первую десятку чартов Великобритании, Ирландии, Нидерландов и США, отметился в топах лучших альбомов многих авторитетных англоязычных медиа и, скорее всего, станет триумфатором ближайшего «Грэмми». Там же непременно появится и Тейлор Свифт, занявшая трон самой популярной американской певицы текущего момента. В этом году она проехалась по миру с концертами, поставив персональный и мировой рекорд по сборам (5 млрд долларов США за год), и заодно была провозглашена «Персоной года» американским журналом Time. Эта новость почему-то особенно мощно всколыхнула русскоязычный фейсбук, который внезапно задался вопросом «за что люди любят Тейлор Свифт?». Самый очевидный ответ — за то же, за что и недолюбливают: Свифт и ее песни сейчас — такой же символ и квинтэссенция американской поп-культуры, как Микки Маус, бургер и голубые джинсы. И еще ее любят за песни — ладные, умные, яркие, образные и запоминающиеся песни, которые артистка, начинавшая как кантри-певица в Нэшвилле, несмотря на привлеченный штат профессионалов, всё еще пишет сама.

Участницы boygenius принадлежат поколению артистов, следующему за Тейлор Свифт, — им еще нет тридцати (и они пока еще не пользовались услугами звездных продюсеров-хитмейкеров). Однако между их песнями много общего — и в текстах, и в музыке. Они передают мысли и чувства 20-летних, ищущих любви и дружбы и страдающих от непонимания. Музыкально, как и песни Свифт, они являются носителями мощнейшего гена «американы» — кантри-музыки и бардовской традиции, идущей от Боба Дилана, Джони Митчелл и Леонарда Коэна (в честь которого boygenius назвали одну из песен) до Долли Партон и Шанайи Твейн. Успех Тейлор Свифт и boygenius говорит о том, что несмотря на то, что североамериканская поп-культура обожает обновление и переупаковку, она по-прежнему прочно связана со своими корнями. А еще — о консервативности массового вкуса, который по-прежнему предпочитает белых девушек с гитарами. И, пожалуй, о том, что американская шоу-индустрия, как и прежде, диктует свои законы планете: то, что становится бестселлером в США, будет им и во всем мире, как бы это кого-то ни возмущало. Именно песни Тейлор Свифт и boygenius, а не президенты, возвращают Америке былое величие.

Эффект jaga-jaga

Вместе с тем в 2023-м люди слушали, конечно, не только песни, сделанные в США. Благодаря тиктоку, который остается главным драйвером хитов, мир узнал о Кате Лель — народной артистке Кабардино-Балкарской и Чеченской республик, исполнительнице хита 2000-х «Мой мармеладный». По неизвестным причинам нерусскоязычные пользователи соцсети (использование которой ограничено в России после 24 февраля 2022-го) стали в огромном количестве снимать и выкладывать видео, в которых танцуют в меховых шапках и делают липсинк под бессмертные строки «Попробуй муа-муа, попробуй джага-джага», а также ломают головы над тем, что эта jaga-jaga означает. Спустя 20 лет после создания «Мой мармеладный» всплыл в чартах социальных и стриминговых сетей, и вслед за этим российская аудитория вспомнила и про Катю Лель, и про автора песни — продюсера Максима Фадеева. А вслед за «Джагой-джагой» мир услышал и «Седую ночь» Юры Шатунова.

История Кати Лель и Юры Шатунова не единична и не оригинальна — скорее даже типична для нынешнего времени: благодаря интернету и соцсетям, в которых пользователи могут создавать свой контент, шанс на «второе рождение» получают исполнители и авторы песен, о которых, казалось бы, все забыли. Так, например, в 2023-м коллективный интернет-разум отыскал название и авторов кантри-баллады, звучавшей в одном из эпизодов сериала «Секретные материалы», снятого четверть века тому назад, а также в моду вошли «спид-апы» (speed-up) — ускоренные ремиксы песен, появившихся годами или десятилетиями раньше.

Битва техногигантов

С уходом из России международных компаний Spotify и Apple Music основная борьба в сфере стриминговых сервисов развернулась между двумя российскими техногигантами — «ВКонтакте» и «Яндексом». Претендуя на лидерство на рынке, «ВКонтакте» запустили практику эксклюзивных релизов —

новые альбомы или треки, которые на протяжении некоторого времени можно было послушать только в «VK Музыке». Среди артистов, которые так выпускали релизы, — Macan (самый прослушиваемый исполнитель на платформе в 2023-м), Элджей, «Хлеб», «Три дня дождя» и много других музыкантов разного уровня известности. Кроме того, «ВКонтакте» сделали упор на кураторские плейлисты и редакторские подкасты, а также масштабировали свое флагманское имиджевое событие, музыкальный фестиваль VK Fest, размахнувшийся в 2023-м на пять российских городов.

В ответ «Яндекс Музыка» усилила ставку на совершенствование алгоритмов и продолжала развивать систему умных рекомендаций «Моя волна», а также предоставила артистам возможность зарабатывать на донатах и провела полный ребрендинг, обновив логотип и дизайн. В дальнейшем конкуренция между «ВКонтакте» и «Яндексом» в области стриминга будет только усиливаться. По данным исследований, как и во всем мире, в России аудитория музыкальных интернет-сервисов растет. Сейчас она насчитывает 27% жителей городов от 16 до 55 лет, то есть около 23 млн человек. Рост сохранится — по оптимистичным оценкам, на 15% в год.

Ностальгия по…

Отчеты российских стриминговых сервисов о популярной музыке за год демонстрируют один показательный тренд: вкусы массового слушателя в России остаются крайне консервативными. Россияне всех возрастов выбирают прошлое. Два самых обсуждаемых и успешных отечественных артиста этого года — рэпер Macan и певец Shaman — продают своим слушателям музыку, смыслы и эстетику шансона нулевых, хоть и в чуть осовремененной упаковке. В песнях 20-летних инди-музыкантов чувствуется сильная ностальгия по звуку 2000-х, который они вряд ли хорошо помнят, поскольку были тогда маленькими детьми. Молодое поколение российских поп-звезд часто и охотно пользуется таким приемом, как ремейк знаменитого хита из прошлого или запись дуэта с героями 90-х и 2000-х. Триумфаторами отечественных рок-чартов 2023-го стали участники группы «Король и Шут» — новую волну интереса к ней подстегнул фэнтезийный сериал, ставший хитом на «Кинопоиске».

— так в чартах 2023-го внезапно оказывается трек группы «Винтаж» в фонк-версии, а самым популярным саундтреком в VK Music становится музыка к компьютерной игре «Atomic Heart», где звучат гиперактивные ремиксы на «Косил Ясь конюшину» и «Комарово».

Музыка в отъезде

Волна массовой эмиграции из России, случившаяся в 2022–2023-м, привела к тому, что на карте мира появилось несколько новых очагов российской культуры, в том числе и музыкальной. География распределения музыкантов и профессионалов шоу-индустрии, уехавших из России, сейчас обширна — Ереван и Тбилиси, Белград и Будва, Вильнюс и Рига, Алматы и Стамбул, Берлин и Лондон, Тель-Авив и Лимассол, Нью-Йорк и Буэнос-Айрес. Музыкальные релоканты не сидят там сложа руки, а продолжают заниматься своим делом — сочиняют музыку, записывают альбомы, дают концерты, проводят туры, организовывают бары и клубы, устраивают фестивали, создают промоутерские компании. Среди них не только те, кто снимал и снимался в фильме-концерте Ромы Либерова «МЫ ЕСТЬ! / WE EXIST!». Их гораздо больше. Процесс интеграции российских эмигрантов в мир только набирает обороты, и в полной мере оценить его результаты будет возможно лишь через несколько лет, но нет сомнения в том, что он должен дать плоды.