Большая жизнь в маленьком Токио

1. Современный Токио

Вим Вендерс — не чужой для Японии. Здесь он снял свои известные документальные фильмы «Об одежде и городах» о Ёдзи Ямамото и «Токио-Га» о кинематографе Одзу. И с японской модой, и с японским кино у режиссера давний роман: когда-то именно фильмы японского классика Ясудзиро Одзу вдохновили его снимать кино. И с посвящением Одзу Вендерс возвращается в Токио снова, называя героя «Идеальных дней» Хираяму в честь главного героя последнего фильма Одзу «Вкус сайры».

Взгляд на современный Токио у Вендерса и оператора Франца Лустига далек от туристического. Начиная с того, что главным героем он делает уборщика туалетов, и заканчивая тем, что канонических токийских достопримечательностей в фильме почти нет. Есть токийские магистрали, по которым ездит небольшой технический грузовичок уборщика, городские скверы, маленькие магазинчики, ничем не примечательный бар, мосты и набережные, на которые могут набрести только те, кто остался в Токио больше чем на несколько дней. Это малоэтажный город, где есть только несколько бурлящих районов, а всё остальное — аккуратные чистые улицы с низкими домами и безлюдные парки, где можно спокойно созерцать природу, — и является вторым главным героем фильма.

2. Незабываемый саундтрек

Человек аналогового века, Хираяма снимает на пленку, читает бумажные книги, не пользуется гаджетами и слушает песни в автомагнитоле. Песни своей молодости или даже молодости родителей — великие композиции из 60-х и 70-х, которые придумывали и исполняли такие же одиночки, как и он сам. Конечно же, Perfect Day Лу Рида мы обязательно услышим, но еще услышим много другой классики — от блюз-баллады House of the Rising Sun до иконических композиций Патти Смит и Van Morrison. Вендерс показывает универсальность этой авторской музыки: изолированные от контекста Америки, ее бесконечных дорог и бесчисленных обитателей, в Токио эти песни звучат по-другому. В автосалоне Хираямы эти голоса авторов обращены к богу и самим себе. Их песни — способ возвыситься над обреченностью и одиночеством, разговор с подобными себе через годы и расстояния. Классика — в ее вневременности и органичности в любом контексте и пейзаже, гимн пробуждения Feeling Good звучит в первых лучах токийского солнца всё так же жизнеутверждающе.

3. Счастье в деталях

«Идеальные дни» — фильм-воплощение японского принципа икигай, четкого ощущения своего предназначения, которое находится на пересечении четырех понятий: что ты любишь, что у тебя хорошо получается, за что тебе платят и что нужно людям. Несмотря на формальную непрестижность работы Хираямы (всего лишь уборка туалетов), он чувствует себя на своем месте: это его способ поддерживать порядок в любимом городе и быть полезным, а размеренная работа не отнимает у него автономии и времени для того, чтобы оставаться наедине со своими мыслями.

Фильм Вендерса — дневник крошечных радостей, о которых писал норвежец Эрленд Лу и которые так пестовала вымышленная парижанка Амели Пулен. Запах свежих листьев, блики воды, шум деревьев, вкус утреннего кофе, тепло проявленных фотографий, маленькие разговоры о пустяках, ужин в любимом месте, страницы приятных книг. Одно из хобби Хираямы — черно-белые фотографии пейзажей, которые он снимает в свободное время: одному богу известно, как он сортирует удачные и неудачные снимки, но из запечатленных им деревьев, фонарей и улиц к концу жизни соберется целый архив.

Только человек, переживший большую боль, способен радоваться каждой мелочи каждый новый день, как в первый раз.

4. Потрясающая актерская работа

За главную роль в «Идеальных днях» актер Кодзи Якусё получил в Каннах в 2023 году приз за лучшую мужскую роль. В его герое больше молчания и пауз, чем разговоров, а в лаконичной мимике только угадывается вся глубина проживаемых им чувств. Минималистичная манера Якусё свойственна японскому и корейскому фестивальному кинематографу, где актеры работают на полутонах, и коренится в самом японском этикете — вежливой и лаконичной манере выражать эмоции, не ставя в неловкое положение окружающих. Приглушенный герой Хираяма, чуждый громких слов, яркого проявления чувств и резкой динамики, — воплощение традиционных японских добродетелей: добросовестности, терпения, деликатности, сдержанности и спокойствия, столь необходимых для тесного сожительства миллионов людей на крошечных островах. В таком же стиле с актерами работают современные японские классики Рюсукэ Хамагути («Случайность и догадка», «Сядь за руль моей машины») и Хирокадзу Корээда («После жизни», «Магазинные воришки»), предоставляя своим исполнителям возможность продемонстрировать мастерство по известному принципу — скрывать чувства героя, а не иллюстрировать их буквально.

5. Незаметные истории

«Идеальные дни» построены как цепочка, где за важными эпизодами следуют незначительные. Причем ни герой, ни зрители не догадываются, какие встречи станут судьбоносными, а какие — проходными. Так Вендерс воссоздает настоящее течение жизни: какое-то событие является лишь маленьким эпизодом, о котором не вспомнишь на следующий день, какое-то — незаменимым фрагментом жизненного полотна, обнажающим характер и судьбу. Крошечные истории и незаметные конфликты стали фирменной чертой отдельных режиссеров и целых направлений, от независимых авторов — американца Ричарда Линклейтера («Перед рассветом», «Отрочество») и южнокорейца Хона Сан Су («Женщина, которая убежала», «Камера Клэр») — до поколения американских мамблкорщиков, породившего Грету Гервиг и Келли Райхардт. Для Вендерса это еще одно режиссерское упражнение на тему маленького человека в глобальном контексте, но, в отличие от «Неба над Берлином», здесь он уходит от обобщений о городе, поколении и отношений неба с землей. Его интересует судьба отдельного муравья в муравейнике: одного трудолюбивого, созидательного, упорного человека, для которого повторение рутины — доказательство его жизни. Как и для каждого из нас.