В ночь на 6 октября скончался актер Андрей Неретин. Ему было 48 лет. Многим он известен по главной роли в сатирическом скетч-шоу о «председателе исполнительного комитета Уссурийска» Виталии Наливкине, которое с 2019 года выходило на ютуб-канале BARAKuda.

В выпусках Наливкин решал проблемы города и боролся с коррупцией — весьма своеобразными методами. Так, он топил яхту чиновника, стрелял из гранатомета в плакат «Единой России» и спасал Камчатку от загрязнения. Некоторые видео были посвящены громким политическим событиям: в частности, аресту экс-главы Хабаровского края Сергея Фургала и выходу расследования Алексея Навального про «дворец Путина». На актеров шоу составляли абсурдные протоколы, а против создателей возбудили уголовное дело.

Вспоминаем, чем прославился Наливкин и его команда, как их преследовали власти и что с шоу происходит теперь.

О чём шоу и кем оно создавалось

Образ Виталия Наливкина создал коллектив, возглавляемый режиссером, продюсером и автором сценариев Андреем Клочковым. Над каждым роликом работали около 10 человек, в команду входили актеры и бывшие телевизионщики.

Актер Андрей Неретин, сыгравший Наливкина, родился 31 декабря 1975 года в городе Канск Красноярского края. Он был сиротой, занимался боксом, а на жизнь зарабатывал грузоперевозками.

Первый ролик был опубликован в апреле 2019 года. По сюжету, Наливкин — председатель исполкома Уссурийска, который всеми силами пытается помочь горожанам жить лучше, — предлагает переоборудовать под школу заброшенное здание бывшей столовой, явно находящейся в аварийном состоянии.

«Проблема в том, что денег нет, а школа нужна», — говорит он в пиджаке и камуфляжных штанах.

Длительность роликов — от одной до шести минут. Действие каждого выпуска разворачивается вокруг какой-то социальной проблемы, которая давно существует в городе, и того, как Наливкин ее решает. Информация стилизована под репортаж региональных СМИ, подается максимально серьезно, а происходящее комментируют «жители Уссурийска» и «местные власти».

Сатирический эффект достигается как раз за счет контраста между этой серьезностью и комичностью ситуации. Несмотря на это, по словам Клочкова, многие люди воспринимали выпуски как реальные и оставляли негативные комментарии.

«Сначала, как правило, спрашивают, кто допустил этого человека к власти. Потом понимают фишку и начинают писать положительные комментарии», — говорил он.

Как Наливкин топил яхту чиновника

Ролик под названием «Виталий Наливкин топит яхту чиновника» вышел в апреле 2022 года, в первые месяцы полномасштабного вторжения России в Украину. В нём — впрочем, без контекста, — упоминаются «западные санкции, лишившие российских чиновников заграничной недвижимости», которые заставили «многих состоятельных граждан России» спасать свое «дорогостоящее имущество из-под угрозы потенциального ареста».

Среди этих россиян — «подполковник полиции» Алексей Андрейченко, не раз встречающийся в сериале. Он, стоя на своей маленькой парусной лодке под названием «Белочка» в старом халате, курит сигарету. К нему на надувном катере в окружении силовиков в черном подъезжает Наливкин и хочет выяснить, откуда у Андрейченко появились деньги на лодку «в условиях тяжелого санкционного давления». Подполковник полиции, в эфире местного телеканала комментируя арест самого себя, возмутился и сказал, что «просто ловил рыбу». В ответ на это Наливкин заявил, что сейчас «просто его утопит». Силовики на судне нашли несколько килограммов кабачков, тыкву и другую «дефицитную продукцию», а затем изъяли ее.

В финале Наливкин, стоя на берегу, стреляет в яхту из гранатомета.

«Дворец Наливкина»

Самый популярный ролик на ютуб-канале BARAKuda — о том, как политик Алексей Навальный нашел у Наливкина «дворец», купленный на налоги жителей Уссурийска. На самом деле на кадрах — развалины в центре города, от которых годами не могли избавиться местные власти. Обстановку барака, в частности, разбитую мебель, Навальный «оценил» в миллионы рублей. А Наливкин в ролике, стилизованном как раз в стиле расследования политика, демонстративно отрицает, что владеет этим «самым секретным и охраняемым» объектом недвижимости.

В финале уже знакомый всем «подполковник полиции» Алексей Андрейченко, матерясь, признается, что это его дворец. Точнее, что это «апарт-отель» для сотрудников полиции. Он в домашней одежде сидит на кухне в хрущевке, где на столе стоит тарелка макарон, водка, кола, майонез и банка сгущенки.

Ролик вышел в феврале 2021 года — как раз через месяц после выхода расследования Навального о «дворце Путина» под Геленджиком. Прототипом «подполковника полиции» Андрейченко стал миллиардер Аркадий Ротенберг, который сказал, что дворец в Геленджике — якобы принадлежащий ему апарт-отель.

Как Наливкин спасал людей — на этот раз от ломающихся автобусов

В другом популярном эпизоде председатель исполкома Уссурийска приходит на помощь гражданам, которые вынуждены страдать из-за плачевного состояния общественного транспорта. Наливкин сам лично садится за руль автобуса и провозит пассажиров по их типичному маршруту. В итоге из-за того, что в селе нет нормальных дорог, автобус попадает в ДТП и переворачивается на бок. Но Наливкина не ругают — наоборот, благодарят за то, что все пассажиры остались целы.

В финале автобус вновь попадает в ДТП, почти полностью оказавшись в болоте. Достать его оттуда уже просто невозможно. «Больше на этом автобусе никто ездить не будет», — пообещал Наливкин, тем самым избавив местных жителей от смертельной опасности.

Как Наливкин задержал Михаила Дегтярёва

В августе 2020 года, в разгар массовых протестов в Хабаровском крае, начавшихся после задержания экс-губернатора Сергея Фургала, на канале вышел ролик «Арест в Хабаровске». По сюжету, Наливкин «задержал» врио губернатора Хабаровского края Михаила Дегтярёва. Его заподозрили в отмывании денег «через организацию сети банных комплексов и саун» в Самарской области.

«Давайте, давайте, пакуйте его», — говорит Наливкин. Задержанного Дегтярёва, как говорится в ролике, могут передать в Москву, но только в обмен на бывшего губернатора Фургала. А руководить Хабаровским краем пока будет сам Наливкин.

Как Наливкин нашел у подполковника МВД «сотни килограммов» наличных, но в итоге сам оказался под арестом — уже реальным

В ролике «Виталий Наливкин борется с коррупцией», вышедшем в июне 2020-го, Наливкин «разоблачает» подполковника МВД Андрейченко, в квартире у которого находят «сотни килограммов» денег наличными. «Глава Уссурийска» выяснил, что Андрейченко за взятки выдавал гражданам разрешение на сбор грибов и что он хотел уже бежать из страны. Деньги изъяли и направили в бюджет Уссурийского района «для дальнейшего улучшения его инфраструктуры».

Этот ролик заметили в полиции — реальной. Там посчитали, что видео «дискредитирует сотрудников органов внутренних дел». Создателей сериала вызвали на допрос и оштрафовали, а самого Неретина задержали и арестовали на пять суток — по официальной версии, «за нецензурную брань». Впрочем, в МВД уверяли, что арест не связан с деятельностью актера. Как только он вышел из спецприемника, он снялся в новом ролике, где поблагодарил полицейских Уссурийска: «Только благодаря им о нас узнало больше людей, и мы вышли на всероссийский уровень. За время моего отсутствия появилось очень много нерешенных задач, и теперь нам предстоит очень много работы».

Как Наливкин выстрелил из гранатомета в баннер «Единой России» — и в итоге на съемочную группу завели уголовное дело

В ролике «Виталий Наливкин предотвратил теракт», который вышел 20 сентября 2021 года, на следующий день после выборов в Госдуму, «глава исполкома Уссурийского района» стреляет из противотанкового гранатомета в подозрительную сумку на остановке общественного транспорта.

«Что вы стоите беспонтово? Кроме меня, некому решить этот вопрос?» — говорит Наливкин, обращаясь к сотрудникам полиции.

Попасть в цель в итоге не удалось, и одним из выстрелов из гранатомета Наливкин случайно обрушил рекламный щит с баннером «Единой России». В итоге чиновник решил разминировать сумку вручную — и обнаружил в ней 25 килограммов моркови.

Всю ситуацию комментирует «официальный представитель МВД Уссурийского района генерал-лейтенант» Марина Вульф — она пародирует в шоу официального представителя МВД РФ Ирину Волк. Через три дня после выхода видео актрису Ларису Кривоносову арестовали на 10 суток, а также оштрафовали на 1000 рублей. Формально — за ношение в шоу формы сотрудника полиции со знаками различия и символикой МВД.

Спустя месяц ее отправили в колонию на три месяца. Формально — «за уклонение от административного надзора»: по данным МВД, в апреле 2017 года женщина условно-досрочно освободилась из колонии Хабаровского края, где отбывала наказание за умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, но «игнорировала наложенные судом ограничения».

Уже 9 ноября ко всем участникам съемочной группы пришли с обыском по уголовному делу о хулиганстве с применением взрывчатых веществ. Поводом послужил как раз ролик с гранатометом и баннером «Единой России». В полицию, по словам МВД, пожаловался некий директор казенного учреждения и сообщил о «повреждении остановки общественного транспорта».

А что с проектом случилось потом?

5 апреля 2023 года после полугодичного молчания на ютуб-канале вышло видео, в котором команда сериала объявила о сборе средств на экипировку для российской армии, фактически поддержав Россию во вторжении в Украину. В ролике Наливкин со значком флага России на пиджаке лично проверяет качество антиосколочных пластин и призывает зрителей помогать производству деньгами.

Сейчас этот ролик удален.

Создатель шоу Клочков уверял, что новый выпуск — не ирония и не следствие давления властей из-за уголовного дела, но отказался отвечать, поддерживает ли его команда войну в Украине. «Это сугубо наша инициатива, и она обусловлена заботой о людях. Здесь не имеет значения наше отношение к каким-то событиям. Мы знаем, что людям требуется, людям не хватает, а мы это умеем делать, поэтому делаем, стараемся действительно не на словах, а на деле помочь», — сказал Клочков.

В 2024 году Неретин упал с лестницы в своем доме и повредил бедро. У него развился остеоартроз, на лечение которого Неретину не хватало денег. Как рассказывали в The Insider, актер в последнее время жил фактически в нищите и из-за старой травмы он оказался прикован к кровати в маленькой комнате на окраине Уссурийска без воды и центрального отопления. Ему призывали помочь на ютуб-канале.

Поделиться
Больше сюжетов
Одна Сатана

Одна Сатана

Антиромком о проблемной свадьбе «Вот это драма!» с Зендеей и Робертом Паттинсоном в российском прокате

«Даже одна воронка от снаряда может уничтожить ценные данные»

«Даже одна воронка от снаряда может уничтожить ценные данные»

Украинский археолог объясняет, что происходит с культурным наследием во время войны — от разрушений до вывоза артефактов

Патриарх подтвердил, что Третьяковка передала РПЦ иконы Богоматери по личному решению Путина

Патриарх подтвердил, что Третьяковка передала РПЦ иконы Богоматери по личному решению Путина

Книга взорванных судеб

Книга взорванных судеб

«Расходящиеся тропы» Егора Сенникова — о том, как сложились жизни «уехавших» и «оставшихся» после 1917 года

Слезинка олигарха

Слезинка олигарха

Как дружба со швейцарцем обошлась экс-владельцу «Уралкалия» Дмитрию Рыболовлеву в один миллиард долларов? Сериал «Олигарх и арт-дилер» рассказывает

Третьяковская галерея безвозмездно передаст РПЦ Владимирскую и Донскую иконы Богоматери

Третьяковская галерея безвозмездно передаст РПЦ Владимирскую и Донскую иконы Богоматери

Основатель группы Krec, рэпер Fuze погиб в результате ДТП

Основатель группы Krec, рэпер Fuze погиб в результате ДТП

«Они на самом деле хотят уничтожить мир или прикалываются?»

«Они на самом деле хотят уничтожить мир или прикалываются?»

Культуролог Андрей Архангельский — о скрытых причинах войны, кризисе веры в будущее и о том, как жить внутри катастрофы

«Руди всегда живет там, где есть свобода»

«Руди всегда живет там, где есть свобода»

Запрещенный в России балет «Нуреев» возрожден и с успехом идет в Берлине. Кирилл Серебренников рассказал нам, как спектакль вернулся на сцену